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Н арадзіўся я ў Будапешце, у канцы дзе- 
вяностых гадоў, значыць, калі не памы- 
ляюся, мне цяпер бліжэй да сямідзесяці, 
чым да васьмідзесяці. Усе сямейпыя даку- 
менты, у тым ліку мая метрыка і пасвед- 
чанне аб хрышчэнні, загінулі ў чае асады 
Будапешта пад руінамі разбуранага бом- 
бай нашага дома, а раздабыць копіі, хоць 
з тае пары прайшло ўжо тры дзесяцігод- 
дзі, мне, відаць, не было калі. Я яшчэ ма- 
гу, калі гэта трэба, успомніць дзявочае 
прозвішча маёй маці, а таксама жончына, 
забыцца сваё не змог бы, нават калі б і 
хацеў, бо даваць аўтографы яшчэ і ця- 
пер--я не кар'ерыст -- даводзіцца часта. 
Сярод іншых звестак, што зберагае памяць 
і што маюць дачыненне да кнігі запісаў 
актаў грамадзянскага стану, нельга не 
згадаць пра майго сына-першынца, які ў 
сярэдзіне саракавых гадоў богведама з 
якой прычыны памёр маленькі; жонка 
мая адмучылася шмат пазней, гадоў праз 
дзесяць пасля яго, раджаючы мне другога 
сына Тамаша, з якім мы і жывём удвух 
ужо шаснаццаць гадоў. А можа, і семнац- 
цаць, магчыма, зрэшты, і васемнаццаць, 
калі не ўсе дзевятнаццаць. 


Раз ужо прырода дала мне такую выдатную па- 
мяць, то трэба яе скарыстаць. Адсюль і гэтыя запіскі. 
Зразумела, пішуцца яны самому сабе, як курыца ня- 
се яйкі сама сабе, і перад смерцю я думаю іх зні- 
шчыць. Зрабіць гэта самому мне, натуральна, не 
хопіць душэўных сіл, а таму прашу кожнага, хто 
першы знойдзе гэтыя запіскі, быць да мяне літасці- 
вым і спаліць іх. Ды дзе там, і гэтая просьба не бу- 
дзе выканана: хто адважыцца знішчыць хоць бы адзін 
радок вядомага ўсёй краіне пісьменніка? Мо сын 
Тамаш гэта зробіць? Але хіба ж не яму кожны мой 
чых, нібы запаведзь святога пісання, хіба ж асме- 
ліцца ён так пасмяяцца з мяне нават у самым глы- 
бокім сне? І ўвогуле, дзе ён будзе ў той час, калі я 
памру? У той самотны світальны час -- бо здарыцца 
гэта на досвітку,-- калі я з апошняй грымасай пама- 
хаю аднойчы ўсяму свету рукой. 

Дзе ён будзе? У Каці ў пасцелі, ліха на яго! Ля 
маёй жа пасцелі будзе бавіць ноч які-небудзь філо- 
лаг, а то і двое-трое разам, усе такія адданыя, не 
кажучы ўжо пра абавязковага рэпарцёра, які, цягну- 
чыся дахаты з «Фесека» !, зазірне да мяне, каб, на- 
ставіўшы шарыкавую ручку, перахапіць мае апош- 
нія хрыпы і падкінуць іх у нумар перад самай зда- 
чай у набор. А, дарэчы, якое будзе маё апошняе 
слова? Даверыцца натхненню ці адпрацаваць яго 
папярэдне? Вядома, памяць у мяне яшчэ выдатная, 
але каб хоць у спешцы, у апошнюю хвіліну ўсё-такі 
не забыцца падрыхтаванага тэксту. Хіба што накі- 
даць колькі слоў на паперцы і засунуць пад падушку. 
У сваім прыватным жыцці я не падкі на сенсацыі, 
гэта праўда, але перад публікай трэба пільнавацца 
правілаў прыстойных паводзін, і апошняе слова ёсць 
не толькі права, а і абавязак чалавека. 


І. Клуб артыстычнай інтэлігенцыі ў Будапешце. 


Зрэшты, пакуль што Я абсалютна здаровы і, ві- 
даць, магу яшчэ гадоў з дзесяць спакойна разважаць 
на гэтую тэму. 

Над арэхавымі дрэвамі майго саду, высока ў небе 
пралятае балканская галубка, за ёй другая, і абедзве, 
павольна ўзмахваючы крыламі, прымінаючы ў пра- 
грэтым паветры сцежку, нібы нагамі ў траве, зні- 
каюць за дахам суседняе вілы. Вось каб і я мог 
гэтак нячутна знікнуць у наканаваных мне кругах 
пекла! 

Дык вось, жывём мы з сынам ў адзіноце семнац- 
цаць, васемнаццаць, зрэшты, можа, нават і дзевят- 
наццаць гадоў. Памяць на даты ў мяне кепская, та- 
му я не ведаю, колькі мне гадоў, ды гэта і не мае 
ніякага значэння. Гады свае я лічу па колькасці зу- 
боў; разцы і іклы ў мяне, за выключэннем аднаго, 
ніжняга, усе на месцы, праўда, чатыры-пяць кары- 
ёзных карэнных давялося вырваць, але што іх няма, 
можна заўважыць толькі тады, калі я зарагачу. Смя- 
юся ж я рэдка і не інакш як толькі з чужое бяды, 
а паколькі чалавек я, па сутнасці, добразычлівы, то 
прычынай маёй весялосці бывае найчасцей які-не- 
будзь стары з кропляй пад носам халодным зімовым 
днём. Заўважыўшы ў яго ў ноздрах вільгаць, я не- 
адчэпна сачу, як яна збіраецца ў кроплю, выкочва- 
едца з ноздры і нейкі час яшчэ вісіць на кончыку 
носа. Найцікавей мне тое, колькі ж яна правісіць. 
І калі, нарэшце, у момант поўнага паспявання, вы- 
цягнуўшыся грушай і пабліскваючы, яна падае рап- 
там на штрыфель паліто альбо на камізэльку ня- 
шчаснага старога, я не магу стрымаць смеху. А ста- 
ры запыняе на мне доўгі, цьмяны і тупы позірк, не 
разумеючы, чаго я развесяліўся. І калі тым часам 
наступная кропля... 

А з усяго гэтага яскрава вынікае, што, хоць мой 
уласны нос пакуль што яшчэ сухі, мяне бярэ страх, 
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каб і мне, рана ці позна, гадкоў, скажам, праз дзе- 
сяць, не трапіць у такую самую бяду. 

Вось, напрыклад, мой калега, Ферэнц Галгомачаі, 
знакаміты паэт, намнога маладзейшы за мяне -- хай 
бог сцеражэ яго яшчэ не менш як сто дваццаць га- 
доў,-- аднак з носа ў яго цячэ зімой нават у нацеп- 
леным пакоі. 

Сустрэўся я нядаўна з ім у марозны дзень на 
плошчы Свабоды. Элегантны кароткі кажушок, вуз- 
кія замшавыя штаны, шырокі блакітны шалік вакол 
шыі, футравая шапка набакір. Ён вечна ахінае сваё 
лядашчае цела самымі моднымі трантамі, толькі б 
не адстаць ад зухаватай моладзі. 

Кідаю позірк на яго доўгі нос. І адразу ж пады- 
маю вочы ў неба. Адкінуўшы галаву назад, і ён услед 
за мною ўзіраецца ўгару. Знізу мне добра відаць яго 
ноздры, правая адразу робіцца вільготнай. 

-- Што ты там бачыш? -- пытаецца ён. 

-- Галубку,- кажу я летуценна.-- Вельмі люб- 
лю галубак. Дарэчы, ты чытаў Карая?.. 

-- Чытаў,- адказвае ён.-- Слабізна. 

-. Агга,- адгукаюся я. 

Кропля тым часам выспявае, уся мая ўвага скі- 
равана на яе, я не магу засяродзіцца на слабасцях 
Карая. Ды і ўвогуле не чытаў я яго. Раптам я з жа- 
хам заўважаю, што рука прыяцеля майго Ферэнца 
Галгомачаі лезе ў кішэнь, відавочна, па насавую 
хусцінку. Рука дрыжыць. Хвароба Паркінсона? Ці 
проста старэчы трэмар? Але цяпер мне няма калі 
разбірацца ў гэтым. Я павінен адцягнуць яго ўвагу. 


-- Глянь, глянь, вунь яна,-- кажу я, пільна ўгля- 
даючыся ў неба. 


-- Яшчэ адна галубка? 
- Ды ўжо ж не сава,-- адказваю.-- З савой я 


сустракаўся апошні раз на старонках раманаў сяс- 
цёр Бронтэ. 
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- А я ў Пуркередорфе, па званіцы храма свято- 
га Гераніма,-- паведамляе мой калега,- прытым тра- 
піўся старэнькі, нягеглы экземпляр. Але вочы ў яе 
зырчэлі, як карбункулы. 

-- Карбункулы? Смеху варта! Лексіка Іокаі!! 

2. Ай, вось іменна, быццам кар-бун-ку-лы,-- паў- 
тарае ён меладычна, анапестам.-- Калі ж гэта? Ды 
ўжо больш як чвэрць веку, сябрук! Больш дакладна, 
летам сорак сёмага, у жніўні. 

Асляпляе сваёй памяццю, нібы карбункулам. 

-- Не магло быць у жніўні сорак сёмага,-- кажу 
наўздагад, каб адцягнуць час,-- тады яшчэ не давалі 
пашпартоў для выезду на Захад. 

--. Мне далі,- кажа ён і з дакорам глядзіць на 
мяне, потым апускае галаву, рука яго зноў вобмац- 
кам цягнецца да кішэні. А я, нібы зачараваны, не 
магу адарваць вачэй ад яго носа. На шчасце, сіла 
зямнога прыцягнення перамагае якраз у пару, кроп- 
ля, падобная да грушы, адрываецца ад ноздры і ўжо 
паблісквае на штрыфлі моднага кажушка. Я ўсмі- 
хаюся... ды дзе там!.. Рагачу. 

-- Чаго ты смяешся? 

-- Так сабе. 

Даўнавата жыву я з сынам удвух! Праўдзівей, 
адзін, хоць і з ім, на чале ўсё больш рэдкай працэсіі 
ўспамінаў, якія ўсё больш камянеюць, працэсіі, якую 
суправаджае даволі шумным акампанементам Та- 
маш. Ну, а калі б не было Тамаша? Ці лепш было б 
мне зусім аднаму, спадзеючыся толькі на тое, што, 
калі прыйдзе мая чарга, чыя-небудзь чужая рука лі- 
тасціва падатрэ мае соплі-сліну? 

Я пакуль што не маю патрэбы ў сынавай пад- 
трымцы і не прагну яе, але сын служыць адзінкай 





"Іокаі, Мор (1825- 4902) -- венгерскі пісьменнік-ра- 
мантык. 


вымярэння пры ацэнцы майго фізічнага і духоўнага 
згасання. Калі да мяне ўсё яшчэ даходзяць яго прос- 
цепькія, дурнаватыя пытанні і сумненні, значыць, 
я яшчэ пры сваім розуме і яшчэ даволі памяркоўным 
тэмпам, як павук па павуціне, спускаюся: да варот 
свайго пекла. Увогуле ж, калі я не памыляюся, з 
Тамаша вырасце здаровы, звычайны чалавек, які 
будзе наіўна важнічаць, чалавек са звычайнымі па- 
чуццямі і адпаведнай ім абмежаванасцю, пра што 
сведчыць яго любоў да парадку і проста неверагод- 
ная праўдзівасць. Мала-памалу пазбавіцца ён і ад 
успрынятага з дзяцінства пакланення мне, дазнаў- 
шыся з часам, колькі лгаў я за сваё жыццё, асабліва 
ў маладосці, калі яшчэ была ў тым патрэба, і стане 
пасля гэтага, безумоўна, больш здаровай натурай. 
Я прарочу яму доўгае жыццё, хоць яно, напэўна, 
будзе карацейшае за маё. 

З расчуленасцю ўспамінаю пра тое, як годна па- 
водзіў я сябе ў адносінах да сына пасля смерці яго 
маці, і не толькі калі ён быў зусім маленькі, але і 
шмат пазней, калі ён ужо хадзіў на сваіх ножках. 
Нібы наважыўшыся выправіць усе памылкі свайго 
жыцця, інакш кажучы, сімвалічна, у асобе аднаго 
чалавека адплаціць за ўсе крыўды, якія я, мажліва, 
учыніў усяму чалавецтву, я кожны боскі дзень роў- 
на ў сем гадзін вечара - нават калі дзеля гэтага 
трэба было пакінуць пасцель палюбоўніцы альбо 
адарвацца ад карцёжнага стала -- паяўляўся на вя- 
чэрняе купанне немаўляткі і чакаў да таго часу, аж 
пакуль яго паложаць у пасцель, каб ён змог панесці 
ў азмрочаныя болямі ў страўніку сны аблічча схіле- 
нага над ім бацькі. Каб не сумаваць, я выправаджваў 
часам няньку і купаў дзіця сам. Паклаўшы далонь 
пад яго патыліцу, я асцярожна пагойдваў галоўку 
немаўляткі над вадой, гледзячы з лёгкай гідлівасцю 
на ружовае цельца, якое перабірала ножкамі, выгі- 
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налася, курчылася, слухаў слабыя выкрыкі, што на- 
гадвалі гукавой гамай кароткія выкрыкі яго маці, 
калі яна, бывала, начамі шукала радасці ў маёй пас- 
целі. Успамін гэты спачатку забаўляў мяне, але з 
часам я адышоў ад ваннага пакоя і заняў сваё месца 
бацькі і гаспадара сям'і ля калыскі дзіцяці, а пасля 
каля яго ложка. 

Ён ужо выйшаў з маленства, калі я, седзячы неяк 
вечарам каля яго пасцелі і ў думках малюючы абры- 
сы маці над яго сонным дзіцячым тварыкам, заўва- 
жыў раптам, як лёгкае летняе пакрывала прыўзні- 
маецца над яго пахвінай. Прызнаюся, я быў ашалом- 
лены. Ашаломлены так, што толькі праз некалькі 
хвілін устаў і выйшаў з дзіцячага пакоя. 

Выйшаўшы ў сумежны пакой, які некалі быў 
жончынай спальняй, і спыніўшыся перад вялікім, 
да самай падлогі, люстрам, я ўзяўся вывучаць свой 
адбітак. З суседняга пакоя чулася ціхае, мірнае са- 
пенне дзіцяці. 

Мне канцы, паўтараў я сам сабе ашаломлена. 
У мяне ўжо ёсць пераемнік. Мне канцы. Да гэтага 
часу свет належаў мне, і вось уваходзіць ён. Зна- 
чыць, я старэю. Што са мной будзе? 

Я паспрабаваў палічыць, колькі ж мне гадоў. 
І маладушна пакінуў гэты занятак. Лічбы, здавала- 
ся, пацвярджалі мой вывад. Я працягваў разгляд- 
ваць свой адбітак у люстэрку. Выгляд мой супярэчыў 
маім вывадам. Біялагічны мой узрост, бадай, быў 
меншы, чым колькасць маіх гадоў. Я ўсё яшчэ быў 
вышэйшы за сярэдні рост на цэлую галаву, а то і на 
паўтары, жывот падцягнуты, пастава не горшая, чым 
у маю бытнасць гусарскім паручнікам, у доўгіх маіх 
валасах, хоць і сталі яны зусім белыя, іншы раз усё 
яшчэ аставаўся зуб ад грабянца, шчокі гладкія, без 
зморшчын; зморшчыны на лобе -- сведчанне не 
узросту, а працы, ды і паходка - я ўсё прыглядаў- 
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ся да яе, неспакойна ходзячы ўзад-уперад па пакоі 
і раз-пораз вяртаючыся да люстэрка,-- як і раней 
была спружыністая і бясшумная; помню, калі я вось 
так жа пад вечар заходзіў да жонкі -- тады яна яшчэ 
жыла, нябога,-- яна кожны раз уздрыгвала, бо не 
чула за дзвярыма маіх крокаў. І голае мой быў усё 
яшчэ па-маладому рэзкі, быццам свіст мяча, хоць 
меч, праўда, крыху ўжо вышчарбіўся. 

Дык вось, стаю я перад люстэркам... Цяпер я ўжо 
разумеў, што азначае выраз: забіты напавал. Альбо: 
удар кінжалам у спіну. Я ўвесь калаціўся ад абу- 
рэння і, не ведаю, ці прызнавацца, ад страху смерці. 
У люстэрку я глядзеў на свае доўгія белыя валасы, 
якія зноў мяне не падманвалі. Як і гусіныя лапкі 
каля вачэй, якія яны ні тонкія. Першая сынава эрэк- 
цыя, як чырвоны сцяжок, знак забароны, падняты 
перада мной: сцеражыся, далей прорва! Як чырвонае 
вока семафора: далей дарогі няма! Гэты семафор паў- 
стаў перада мной, нібы крутая гара, быццам скала, 
паўстаў неадольнай перашкодаю маім спружыністым 
бясшумным крокам у будучыню, якая толькі што 
здавалася бясконцай. Я ўпершыню адчуў, што па- 
мру. Да гэтага часу не верыў, бог таму сведка, 
не лгу. 

Мяне ледзь не калаціла. Пасля я мог, як і раней, 
валодаць сваім арганізмам пры любой душэўнай ка- 
латнечы, самае большае, чым ён выяўляў сябе -- гэ- 
та сярдзіты ўздых і зрэдку зубоўны скрогат ці ка- 
роткі ўдар кулаком па стале. А цяпер у мяне дры- 
жалі нават ногі. Я падцягнуў да люстэрка крэсла, 
сеў. І ўсё разглядаў сябе. Гэтая маленькая, ужо га- 
товая да запуску ракета перавярнула ўсё маё нутро, 
цяпер я ўжо ведаў, усё зразумеў: новае паглынае 
старое. Мне канцы. Хвіліна тая мяне так узрушыла, 
што ў той вечар я нават не выйшаў з хаты, бо апы- 
нуцца сярод людзей было б невыносна. 


(2 


Спадзяюся, што час маёй сапраўднай смерці я су- 
стрэну з большай вытрымкай. Праўда, да таго часу 
я намнога пастарэю. 4 

Удар лёсу пазбавіў мяне нават звычайнага па- 
чуцця гумару. Я занадта сур'ёзна паставіўся да ся- 
бе, а значыць, і да навакольнага свету. На шчасце, 
увайшла мая аканомка Жофі і спыталася, ці не пры- 
гатаваць мне вячэру, раз я ўжо так заседзеўся дома. 

-- А чаму ж не,-- адказаў я. 

-- Значыць, згатаваць? 

-- Не трэба. Скажыце, Жофі, колькі вы зараб- 
ляеце на маім харчаванні? 

--. Як гэта? 

-- Ну, хоць прыблізна... Колькі ў сярэднім за 
год? 

-- Не разумею я вас, малады пан. 

Яна ўсё яшчэ так мяне называла, хоць галава 
мая даўно ўжо белая-бялюткая. 

- Я пытаюся, колькі вы крадзяце ў мяне ў 
сярэднім за год на маім харчаванні? -- сказаў я, 
нават не запнуўшыся.- Ці вам зручней штоме- 
сячна? 

Я без смеху глядзеў на Кофі, якая хапала ротам 
паветра і з пратэстам падняла дрыготкія рукі; зрэш- 
ты, мне ўвогуле было не да смеху, што праўда дык 
праўда. 

-- Колькі грошай вы ўжо прыхавалі ад мяне ў 
ашчаднай касе? -- спытаўся Я, гледзячы ёй проста ў 
вочы, цікавячыся, калі ж нарэшце ў яе на вачах вы- 
ступяць слёзы. Але ў той вечар у мяне абсалютна 
нічога не выходзіла. Старая апусціла паднятыя ру- 

кі, нечакана засмяялася густым хрыплым смехам і 
ўсім сваім грузным целам рушыла да мяне, шоргаю- 
чы нагамі. Абышла мяне ззаду і раптам пацалавала 
мяне ў макаўку. 

-- Благі гэта жарт, малады пан,-- сказала яна,-- 
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не на вашыя гады. Калі б не ведала вас богведама 
з якога часу... Чым са мной так жартаваць, лепш 
бы выхаваннем гэтага нягодніка заняліся... 

-- Што там зноў з ім? 

А... сказаць нават сорамна. 

- Ну? 

-- Дык хто ж, як не ён, спадніцу задраў сёння 
той дзяўчынцы, што вашы сарочкі прыносіла з праль- 
ні. У дом больш не пушчу той паршыўкі. 

-- Навошта ж не пускаць? -- сказаў я.-- Пускай- 
це, няхай хлопчык вучыцца. 

-- Іншаму чаму-небудзь няхай вучыцца, ня- 
годнік. 

-. Жофі,-- сказаў я,-- вы вечарамі, як паложыце 
хлопчыка спаць, не заўважалі, што там творыцца 
пад яго коўдрай? 

Жофі маўчала. 

-- Дазвольце, паночку, я па сваіх справах пай- 
ду,-- сказала яна, крыху счакаўшы, пачырванеўшы 
ўсім сваім старым зморшчаным тварам.-- Са мной 
не гаварыце пра такое паскудства! 

-- Дык жа не я раблю такое паскудства, Жофі,-- 
сказаў я,-- але што праўда, то праўда: там, пад 
коўдрай, рыхтуецца вялікае свінства. Хіба ж ёсць 
большае свінства, Жофі, чым смерць? Там, пад коўд- 
рай, свісцёлкай майго сыночка мне кожны вечар вы- 
носяць смяротны прысуд. Свісцёлка расце, а мне ўжо 
свішча магіла. Гэтая маленькая свісцёлка стане фан- 
фарай перад маім апошнім прысудам. 

-- Вам вячэру згатаваць, паночку? -- спыталася 
старая.-- Ці хопіць бляшаначкі сардзін, масла, чаю? 

А мо яшчэ чаго? 

-- Вы хочаце перажыць мяне, мая старэнькая? -- 
спытаўся я.-- Там жа пад коўдрай і па вашай душы 
свішчуць. Колькі вы яшчэ збіраецеся працягнуць з 
гэтымі стаптанымі, апухлымі нагамі, з хворай паяс- 
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ніцай, з такімі зношанымі сардэчнымі кланцанамі? 
Чаму вы, зрэшты, на пенсію не ідзяце? 

-- Вось гэта мне ўжо пэўная смерць,-- сказала 
Жофі.-- Вы ўжо пацярпіце, яшчэ крыху папоўзаю 
тут каля вас. 

Навошта, спытацца, чалавеку да сваіх пакут да- 
баўляць раны сваіх блізкіх? Чаму ён, калі яму блага 
ў сваёй шкуры, чэрпае радасць у тым, што і некаму 
не лепш? Такі бязмежны эгаізм яго? Чаму нам не- 
выносна, што сусед наш мацнейшы, здаравейшы, ма- 
ладзейшы? О, галоўнае, што маладзейшы! Разумен- 
не свайго бяссілля спараджае зайздрасць, як памый- 
ная яма чарвей. Яшчэ некалькі лічаных гадкоў, і 
гэтая сімволіка распаду пачне выступаць на мне і 
там і сям, і злараднасць, што заўсёды ідзе побач 
з зайздрасцю, усё часцей пачне прасіць слова, ды Я 
і цяпер іншы раз скаланаюся ад таго, што не магу 
стрымаць рогату, калі бачу старога з кропляй пад 
носам. Вось і тады -- хоць усю ўвагу займала Тама- 
шава свісцёлка -- помню, як я ледзь не весела гля- 
дзеў на атлусцелую згорбленую спіну /офі, калі 
яна, шкрэбаючы нагамі, выходзіла з пакоя: яе-то я 
ўжо перажыву, гаварыў я сам сабе. І нават нібы 
расчуліўся. Ну і хай сабе пакрысе крадзе, думаў я - 
у той момант я не сумняваўся ў гэтым,- усё роўна 
мне пакіне свае грошыкі, радні ж у яе няма ніякай. 
Чым больш украдзе, тым больш мне застанецца. 
Трэба сказаць, што ў той час, як мне здалося, я знай- 
шоў на багатай каляровай палітры сваёй натуры 
пэўныя адзнакі скупасці. 

Ну, а калі пакіне ўсё-такі свае грошы не мне? 
Калі, напрыклад, ахвяруе іх кішкіманшайскаму сіро- 
чаму дому альбо манашкам багоцкага ордэна святой 
Маланні? Таксама не бяда! Чаму б і мне не прыняць 
удзелу ў аздараўленні грамадскай маралі, а тым 
больш на чужыя еродкі? Што з таго, што я не веру 
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ў мажлівасць духоўнага ўдасканалення, калі, хай 
сабе не верачы, раблю тое самае, што зрабіў бы той, 
хто верыць. Гэта нават нельга назваць крывадуш- 
насцю, калі высакародны рух маёй душы я супра- 
ваджаю тонкай усмешкай. 

Божа ты мой, прайшоў той час, калі я - як ка- 
жуць, з радасцю -- палажыў бы галаву пад меч у 
імя сваіх ідэалаў. Ну, хай сабе без радасці, але па- 
лажыў бы. І не толькі грошай не пашкадаваў бы - 
у дадзеным выпадку грошай ўКофі,-- але і ўсе зям- 
ныя даброты, калі б я іх меў, аддаў бы, не вагаючы- 
ся, за высакародныя мэты, якія я сам так прадбач- 
ліва выбраў. Не толькі «уіа еб вапепіз», але і 
«ауепа» 1... 

У што ператвараецца чалавек? -- ашаломлена пы- 
таюся я цяпер, на схіле доўгага жыцця. 

Які бесклапотны быў я некалі! Які нядбалы да 
таго, што меў, а яшчэ больш да таго, чаго ў мяне не 
было. Я адчуваў у сабе такія запасы сіл, якіх хапі- 
ла б і на сто жыццяў, і шчодра дзяліўся імі і сваі- 
мі грашыма з кім папала і сваю будучыню бяздумна 
закідваў за спіну, нібы цёплы плашч, якому зносу 
няма. І вось цяпер... цяпер я стаў скупечаю, Воггірііе 
4іси17, мне нават чужой крыві шкада. Не кажу ўжо 
пра свой набытак. Пазайздроеціў тым мізэрным гра- 
шам, якія крадзе Жофі, ведучы маю хатнюю гаспа- 
дарку. 

А ці даўно такое са мною? 

Калі не памыляюся, скупасць мая пачала расці 
ў той час... Больш дакладна: я з таго часу пачаў на- 
зіраць за сабой і весці судова-медыцынскі пратакол, 


1 «Жыццё і кроў», «авёс» (лац.) -- іранічная спасылка 
на вядомы дэвіз “феадалаў --. «жыццё і кроў за сюзерэна»: 
не толькі «жыццё і кроў», але і «авёс» -- гэта значыць, га- 
тоўнасць і да матэрыяльных ахвяр. 

2 Страшна сказаць (лац.). 
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калі мужчынская Тамашава сіла паўстала супраць 
мяне. Супраць мяне, ці ж не добра сказана? 

На другі дзень, а магчыма, яшчэ праз дзень, 
вонкава крыху супакоіўшыся, я пайшоў да свайго 
сябра доктара Шандара, чый сын прыкладна аднаго 
ўзросту з маім. Шандар чалавек не надта разумны, 
але ён мне і падабаецца менавіта сваёй звычайнас- 
цю. Дзякуючы ёй ён нават не выказаў ніякай радас- 
ці, калі я зайшоў. 

г Ну... 

-. Ну... 

-- Хачу пра сёе-тое спытацца ў цябе, Шандар. 

-- Давай. Папрасіць жонку выйсці? 

Конка ў яго маладая, прыгожая, з гарачымі, па- 
добнымі на міндаліны, вачыма на скуластым, як у 
татаркі, твары. З такім танюткім станам і клубамі, 
якія злёгку падрыгвалі, яна не зганьбіла б сябе і ў 
пасцелях, лепшых за гэтую. Не ведаю нават, дзе 
раздабыў яе Шандар. 

-- Што ты, не трэба! Я пра твайго сына хачу 
спытацца. Ён жа прыкладна Тамашаў аднагодак... 

-- У кастрычніку было восем. А твайму? 

-- Восем? Штосьці каля гэтага. 

--. Не ведаеш, колькі гадоў сыну? 

-.. Я сваіх іто не ведаю. 

--. Ах, Флорыш.. Флорыш! -- усклікнула жонка 
Шандара і пагразіла мне пальчыкам.-- Вы какетні- 
чаеце сваім узростам. 

--. Магчыма;-- сказаў я рэзка. Мне сапсаваў на- 
строй гэты пошлы жэст, які так не пасаваў да яе 
шляхетнай паставы, гэты маленькі ўказальны паль- 
чык, што пагражаў мне.-- Скажы, Шандар, у твайго 
сына ўжо была эрэкцыя? 


-- Як ты сказаў?.. Ці была ў яго?.. Ну, вядома ж, 
была. 


Жонка яго пачырванела. Цяпер я дараваў ёй той 
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дурацкі жэст, бо пачырванела яна натуральна, пры- 
гожа. 

-- Ну а ты? -- спытаўся я ў Шандара.-- Якое на 
цябе гэта зрабіла ўражанне? 

-- Якое? Я ўзрадаваўся. Здаровенькі хлопчык 
расце. 

Чаго ж яшчэ чакаць ад дурня? 

-- Дурны асёл,- сказаў я.-- Да цябе не дахо- 
дзіць, што ты памрэш? 

-- Бач ты яго! Гэта ж магло мне прыйсці ў га- 
лаву і тады, як ён толькі на свет паявіўся, мне ж 
было ўжо за сорак. 

-- І што імпатэйтам хутка станеш, ты не па- 
думаў? 

-- Г пра гэта не думаў,-- зарагатаў Шандар.-- 
Гэта ўжо жончын клопат. 

Я ўстаў і развітаўся. Не стаў чакаць, пакуль гу- 
мар гэтага гуллівага самца канчаткова адаб'е ў мяне 
смак да жыцця. Яны не вельмі здзівіліся майму рап- 
тоўнаму адыходу, я даўно прывучыў іх глядзець на 
пісьменнікаў як на вар'ятаў; гэта задавальняла і іх 
і мяне. , 

Уласна кажучы, у той час, калі я пачаў за сабой 
пазіраць, значыць, прыкладна гадоў з дзесяць назад, 
прычын такім назіранням яшчэ і не было. Гэта была 
яшчэ мая пераходная пара, гэтакая ранняя верас- 
нёўская восень, прыродай яшчэ не надта пазначаная, 
хіба што толькі паветра крыху халаднейшым зда- 
валася пасля жнівеньскай спёкі. Калі б мой сынок 
не выкінуў супраць мяне свайго бунтарскага сцяга, 
я старэў бы сабе, не заўважаючы гэтага: гэта было б 
не надта цяжка, бо валасы мае даўно ўжо былі бе- 
лыя, як снег, а зморшчын на твары да таго часу баз 
дай што і не прыбавілася -- так, крыху,-- памяць 
жа папсавалася не больш, чым лісце абрыкосавага 
дрэва ад лёгкага подыху ветрыку; я з аднолькавай 
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дакладнасцю, як мне помніцца, мог узнавіць і падзеі 
дзесяцігадовай даўнасці, і тое, што адбылося ўчора. 
Імёнаў я амаль ніколі не блытаў. І яшчэ рэдка бы- 
вала са мною ў той час, каб я, седзячы ў садзе пад 
вялізным арэхавым дрэвам і пазіраючы на спакойнае 
пагойдванне пасаджаных уздоўж бакавой сцяны дзе- 
вяці таполяў -- гэтае пагойдванне захоплівае дрэвы 
цалкам, ад вяршыні да зямлі, зверху данізу,-- так 
тады яшчэ рэдка бывала, каб я раптам міжволі ўздДых- 
нуў. Маё цела, мой мозг былі яшчэ бездакорныя ці, 
ва ўсякім выпадку, мне так здавалася. З улікам, вя- 
дома, таго невясёлага факта, што чалавечы арганізм 
пачынае разбурацца з моманту нараджэння і адна- 
часна з ростам увесь час разбураецца. Не было ў 
мяне зайздрасці, калі я чуў за спіной дзіцячы тупат 
і тут жа бачыў, як імклівая фігурка ў імгненне вока 
пакідала мяне ззаду,-- я быў перакананы, што пры 
жаданні мог бы лёгка бегчы ўпоравень з ім. Проста 
я не хацеў бегчы. І чаму той факт, што я не хацеў 
бегчы, лічыць прыкметай старасці? Дык што, калі я 
бачу на Пашарэці шчанюка, які гойсае ўзад-уперад, 
трасучы вушамі, я таксама павінен бегчы, трэсці ву- 
шамі? А калі нада мной праляцела варона, мне так- 
сама. ляцець за ёю? І калі муляр, стоячы на рышта- 
ваннях і пляскаючы на муроўку раствор, насвіствае 
сабе пад нос, дык і я таксама павінен свістаць? І ха- 
дзіць у джынсах і чырвонай рубапіцы, таму што так 
апранаецца цяперашняя моладзь? У мяне ў той час 
нават і не ўзнікла яшчэ адчування небяспекі з-за 
таго, што я ад маладых адрозніваюся, не было патрэ- 
бы быць на іх падобным, я ішоў тады натуральнымі 
крокамі па прадвызначаным майму ўзросту шляху. 
І калі пасля халоднай кастрычніцкай ночы я заўва- 
жаў у аранжарэі кранутую замаразкамі ружу ці заў- 
часна змерзлую хрызантэму, гэта таксама не выклі- 
кала асаблівага ўражання, 
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На жаль, з Той пары, як Тамаш сваім мінамётам 
узарваў мой спакой і я ўзяўся назіраць сябе, пры- 
кметы загнівання, праўда, досыць яшчэ слабага за- 
гнівання, пачалі раптам выяўляцца то тут, то там, 
дакладней кажучы, стала відаць тое, чаго да гэтага 
часу я не бачыў. Не бачыў праз легкадумнасць, 
павярхоўнасць альбо з-за таго, што сам жа, дзеля 
самаабароны, заганяў усё ў падсвядомасць. Так, стаю 
я аднойчы раніцай пад душам і намыльваю свае ўсё 
яшчэ ў добрай форме ногі і нечакана заўважаю, што 
каля шчыкалаткі і вышэй, уздоўж вялікай галёнач- 
най косці і нават з пераходам на лытку знутры пад 
белай скурай выступае павуціна мудрагеліста пера- 
плеценых танюсенькіх ліловых ліній, што нагадвала 
геаграфічную карту з намечанымі сям-там плямкамі 
азёраў. Дык што ж, учора гэтага яшчэ не было? Учо- 
ра я проста гэтага яшчэ не бачыў. І не каварства ка- 
піляраў таму віною, а ўсяго толькі баязлівасць маіх 
вачэй, якія не хацелі заўважаць, што ногі мае ста- 
рэюць. Яны пачалі старэць з дня майго нараджэння, 
нават раней, у мацярынскай матцы, тады яшчэ не 
выразанай, і гэта будзе працягвацца да той пары, 
пакуль мяне не праглыне магіла. 

Магіла. Вось і гэтага слова не было ў маім лек- 
сіконе, пакуль Тамаш сваім прутком не стаў падга- 
няць мяне да майго пахавання... 

На пахаванні я не хадзіў. Спачатку я адхіляў на- 
дакучлівыя запрашэнні, адгаворваючыся тым, што 
баюся раптам забыцца і пачаць уголас пасмейвацца 
з крывадушных атракцыёнаў, якімі, не маючы нічо- 
га лепшага, забаўляе сябе апранутая ў жалобнае 
публіка, пазней -- калі да маёй адсутнасці прывык-, 
лі - ужо не патрэбныя былі і адгаворкі, каб, застаў- 
шыся дома, маўкліва, унутрана, аплакаць таго, хто 
быў варты слёз. Такіх, на шчасце, было няшмат. Чым 
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старэйшы чалавек, тым больш высевак засядае на яго 
сіце, апошні -- на жаль, апошні -- ён сам. ; 

Я прывык да таго, што не хаджу на пахаванні, 
вось гэта мяне і ўстрывожыла. Значыць, у мяне з'яві- 
ліся прывычкі -- беспамылковая прыкмета старас- 
ці -- зморшчынкі не толькі на скуры, але і на душы. 
І ўсе навокал, аказваецца, з маімі прывычкамі звык- 
ліся. Так прывыклі, што калі я аднойчы...-- калі ж 
гэта было?.. летась?.. пазалетась?.. а можа, і яшчэ 
раней? -- я ўсё-такі заявіўся на адно пахаванне, лю- 
дзі пачалі шаптацца за маёй спіной. Слых у мяне як 
на мае гады надзвычай востры -- ва ўсякім разе 
яшчэ нядаўна быў такі,-- калі гаворка ідзе пра тое, 
што мяне цікавіць, да ўсяго астатняга я быў глухі 
раней і застаюся глухім і цяпер. Могільнік у Фар- 
кашрэце завабіў мяне пахаваннем мужа адной вя- 
домай у Пешце прыгажуні. Быў цудоўны дзень во- 
сені, асенняя флора была ў пышным убранні, і я 
вырашыў крышку прайсціся. На жаль, я не разлічыў, 
што сустрэну так шмат знаёмых. 

СГА тэтага якім ветрам сюды занесла? -- пачу- 
лася за маёй спіной справа. 

А тэты чаго заявіўся? -- зашапацела злева. 

-- Яму што тут трэба?! -- зусім нетактоўна грым- 
нула нібы зверху, з воблакаў, з самага неба, голасам 
ледзь не самога нябожчыка. 

Навокал шапталі. 

-- А ты пе ведаў? У яго ж былі блізкія адносіны 
з удавіцаю. 

-- Ды ну? 

--. Шмат гадоў. 

-- Гэта ж усе ведаюць. 

ё Здаецца, нават дрэвы, нават крыжы на магілах з 
цікаўнасцю глядзелі мне ўслед, калі я паціху плёўся, 
па самыя лыткі ў агністай восеньскай лістоце, за ка- 
тафалкам, у самым канцы жалобнага шэсця. 
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Там быў іоці; Вадарезі!, Дык чаму ж і мне пе 
ўшанаваць памяць пябожчыка? Не прыйсці толькі 
таму, што ні на грош яго не цаніў? Гэта ж яшчэ не 
довад. Я шкадаваў яго жонку незалежна ад таго, 
была ці не была ў мяне з ёю блізкая сувязь. Яна 
ішла за катафалкам зусім адна, не абапіраючыся ні 
на чыю руку, горда выпрастаўшы зграбны стан, уся 
ў чорным, з адкрытым тварам, доўгі жалобны вэлюм, 
адкінуты цераз капялюшык назад, ахінаў яе плечы. 
Крокаў за пяць ззаду яе сапла, усхліпвала крумка- 
човай чарадой радня, за ёй ішлі крумкачы афіцый- 
ныя, таксама ўсе ў чорным, а далей гужам ішлі дзя- 
ды і бабулі, і ўсе яны рэзка хіталі галовамі, нібы 
гаварылі: ну вось, во як. Сярод смуроду старых цел 
губляліся пахі маладосці. 

-- Калі ж гэта мы з табой апошні раз бачыліся? 

Я ведаў: з усіх крумкачоў і псеўдакрумкачоў, 
здольных на мяне кінуцца, ён першы -- як толькі 
ўбачыць -- тыркне ў мяне сваёй дзюбай. Ён такі 
стары і нямоглы, што ходзіць ужо не нагамі, а раз- 
бухлымі варыкознымі венамі, голас у яго такі над- 
трэснуты, што аб яго спатыкаюцца нават мухі, твар 
вапнава-белы, нібы яго пасмяротная маска, і, нягле- 
дзячы на ўсё гэта, ён такі нахабна настырны, як быц- 
цам у яго жылах пераліваецца жыццёвая сіла якога- 
небудзь дваццацігадовага гарэзы. Няма і патрэбы 
казаць, што ён паэт, лірык. 

-- Ага, значыць, і ты часам наведваеш могільнік? 

-- Рэдка. 

-- Ведаем... гэта мы пра цябе ведаем. Ну, але ж 
бываюць выключныя выпадкі! 

І ён яшчэ дурасліва падміргвае мне слязлівымі 
алавянымі вочкамі. У дадатак да ўсяго -- відаць, дзе- 
ля большага кур'ёзу -- ён называў сябе Янашам Ку- 
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рэйшам-малодшым, як быццам можна ўявіць сабе 
чалавека яшчэ старэйшага. Янаш Курэйша. Пры- 
крыўшы даланёй вочы ад сонца, хоць сонца няма, а 
калі ёсць, то свеціць ужо слаба, ён адшуквае позір- 
кам за катафалкам удаву. 

- А ўсё ж яшчэ прыгожая... м-м?.. хі-хі-хі... 

Ах ты, мумія хадзячая, кажу я сам сабе, з цябе ж 
парахня сыплецца, а ты ўсё яшчэ ўяўляеш сябе 
мужчынам! 

Каб сціснуў цябе цяпер, дык і выцек бы між 
пальцаў, пібы каровіны мазгі. А ты яшчэ прыцмок- 
ваеш тут, быццам губы твае і сапраўды з плоці і 
крыві. Сорак ці колькі там гадоў выдаеш ты сябе за 
паэта, пакрыўджанага радзімай, і хіба не заўва- 
жаеш, што радзіма мае ўсе правы цябе крыўдзіць? 

Нават у павольным тэмпе жалобнай працэсіі ён 
ледзь паспявае за мной. Я амаль што пашкадаваў 
яго, гэта ж так учапіўся ў рукаво майго паліто, каб 
не адстаць, не прапусціць гістарычнага моманту, калі 
я сустрэнуся каля магілы з удавою. Бо ў паэтычных 
жылах гэтай знямоглай птушкі кроў рухаецца хут- 
чэй, калі яна падагрэтая падзеямі і скандаламі са- 
мага інтымнага характару, якія час ад часу будара- 
жаць грамадскае жыццё; ён мог заўсёды вельмі да- 
кладна сказаць, у каго з кім сярод славутасцей нашай 
культуры былі інтымныя ўзаемаадносіны і калі яны 
парваліся. 

Павольна ўзмахваючы крыламі, над працэсіяй 
праляцела варона, потым другая, трэцяя. Услед за 
імі бязгучна насунулася густая чорная чарада. Вось 
зараз якая-небудзь варона, злая вяшчунка, адарвец- 
ца ад астатніх і сядзе на чэрап старому, што шлэпае 
каля мяне, паспадзяваўся я. Але дзе там, прарочы 
дар страцілі нават птушкі. 


А паэт сваім смярдзючым ротам зусім прыліп да 
майго вуха. 
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-- Ці праўда, што быццам муж нічога не здагад- 
ваўся? 

Я гляджу яму ў твар. 

--. Мне-то ты можаш даверыцца смела. 

-- Прашу прабачэння,-- кажу я, вызваляю рука- 
во з яго кіпцюроў і адыходжу. Але мяне тут жа пе- 
рахоплівае другі мілы калега. 

-- Рэдка ж цябе ўбачыш на пахаванні. 

Вароны ўсім гуртам безупынку кружацца над 
намі; чорныя, яны маслена пабліскваюць, адымаюць 
у нас апошнія рэшткі восеньскага сонца. Мой калега 
Шома Дэметрыўс бярэ мяне пад рукі, знізу -- без 
усялякіх падстаў, спяшаюся зазначыць -- мне пад- 
міргвае. 

- А іты ж рэдкі госць на могільніку! 

-- Рэдкі, 

-- Так-так, гэтая забава не для такіх старэнькіх, 
Як мы. 

Я гляджу на яго: як мы? 

Мой калега Шома Дэметрыус таксама лірык, але 
ў супрацьлегласць таму майму калегу, што носіць 
на твары маску смерці, твар у яго так і свеціцца 
здароўем: яго прысутнасць на могільніку -- блюз- 
нерства. І другое карэннае адрозненне: яго ніхто не 
цікавіць, ён прыглядаецца, прыслухоўваецца толькі 
да самога сябе, гаворыць толькі пра сябе, не стамля- 
ючыся скардзіцца на здароўе. 

- Во і сюды ледзь дацягнуўся,-- жаліцца ён, 
павярнуўшы да мяне свой чырвоны твар, які ільсніц- 
ца, нібы падрумяненая свіная адбіўная катлета. 

н еам водзіць шасціцыліндравы «мерседэс», 
спрытам сваім сарамацячы прафесійных шафёраў. 
н ужо пахаваў дзвюх жонак, на чарзе -- трэцяя. 

ўз Штосьці са мной кепскае творыцца, -- узды- 
хае ён. 

А над намі ўвесь час -- вароны. Мітусяцца, засці- 
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лаюць чорным покрывам кожную шчыліну ў купах 
дрэў, праз якую мог бы прабіцца сонечны прамень, 
пачынаюць каркаць, праўда, пакуль што тактоўна, 
толькі зрэдку кідаючы зверху адрывістае «кар-р... 
кар-р...», і калі якая-небудзь на адно імгненне пры- 
сядзе на галінку, галінка моцна прагінаецца, нібы 
на яе павесілі мех з бруднай бялізнай. Яны кружаць 
чародамі, адна над адной, лятуць наперад, вяртаюц- 
ца, яны будуць праводзіць і нас да самай магілы, а 
можа, і за магілаю таксама. 

-. Ты не чуў, што я сказаў? Ці табе ўжо не абы- 
ходзяць чужыя няшчасці? 

--- Дзе табе баліць? 

Ён прыціскае руку да свайго вялізнага, зыбкага 
ад каплуновага тлушчу, жывата. 

-- Вядома, рак,-- кажу я.-- Падстраўнікавай за- 
лозы. 

Ён пакутліва ўсміхаецца. Ён таксама пакрыўджа- 
ны, як і ўсе прадстаўнікі нашай прафесіі. Мне рас- 
казвалі, як аднойчы... 

вароны ўсё кружацца... 

аднойчы ён папрасіў аўдыенцыі ў кіраўніка 
дзяржавы, каб пажаліцца яму, што заслугі яго не 
цэняць і ўвогуле не лічацца з ім.-- Як жа так, спы- 
таўся... 

«вароны кружацца... 

--... Як жа так,- спытаўся ў яго кіраўнік дзяр- 
жавы.-- Хіба ў вас няма прэміі Кошута? 

-- Ёсць. 

-- А прэмія Атылы Іожэфа? 

-- Таксама ёсць. 

І ордэн Працы ёсць, залаты, найвышэйшай 
ступені? Дык у чым жа справа? 

-- Пытанне гэтае вельмі ж далікатнае, зараз вы 
зразумееце, -- адказваў Шома Дэметрыус,- ну са- 
праўды, да каго ж і пайсці чалавеку, каму ж рас- 


25 


крыць душу, як не таму, на чыіх плячах клопаты 
ўсёй краіны! 

-- Ну ну? 

-- Ну вось, напрыклад, Лехел Фіёлка, калега 
мой,-- выкладвае Шома,-- цудоўны паэт і асабіста 
мпе друг сапраўдны, але як жа так: варта нам вы- 
падкова апынуцца з ім у адным нумары часопіса, на 
літаратурнай старопцы газеты альбо па якім-небудзь 
вечары -- Фіблку абавязкова ставяць першага, хоць 
усім жа вядома, што па мацярынскай лініі ён пахо- 
дзіць ад швабаў... 

Вароны кружацца, лётаюць пад самымі дрэвамі, 
пахруствае жвір могільнікавых дарожак пад нягуч- 
ную гаману прыбраных у жалобу людзей... Аднойчы, 
калі, скручаны рэўматызмам, я ляжаў дома, мяне не- 
чакана-неспадзявана наведаў мой калега Дэметрыуе. 
Сярод пакоя стаяў расцяжны станок -- лава даўжы- 
нёю два метры, уся ў рамянях, якая аж зіхацела ні- 
келяванымі ручкамі, жалезнымі гірамі -- на гэтай 
пракруставай пасцелі дактары расцягвалі мяне двой- 
чы ў дзень па паўгадзіны; у кожнага, хто заходзіў 
да мяне, ногі прырасталі да падлогі, як толькі ён 
заўважаў гэтае д'ябальскае прыстасаванне. Дэмет- 
рыўс жа пераступіў парог, кінуў на дыбу кароткі 
позірк, потым старанна абышоў яе і сеў каля маёй 
пасцелі. 

Ён нават не спытаўся ў мяне... 

«вароны... ; а Ё 

пра тое, што са мною, і пачаў жаліцца, што яму 
баліць галава, яна... . 

“аспірын выпі... а . 

-.япа мучыць яго з самае раніцы, відаць, прыча- 
піўся грып, нездарма ж ён толькі што чхнуў, трэба 
было б змераць тэмпературу, але ў яго няма часу, 
каб... 

«вароны кружацца... 
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мімаходзь з'еў прыгатаваную Тамашу на сня- 
данак булачку з вяндлінай, папрасіў даць пачытаць 
том Рабле, праз пяць хвілін устаў і, зрабіўшы вялікі 
паўкруг, каб абысці станок, знік. Нават адыходзячы, 
ён не спытаўся, што са мною... 

-- Бедная жанчына, кажуць, яна кахала мужа,” 
паведаміў ён мне цяпер, па-прыяцельску прыціснуў- 
шы да сябе маю руку, затым спыніўся, тым самым 
і мяне прымусіўшы спыніцца, і ўталопіўся на вяліз- 
ную шэрую варону, якая, апусціўшыся на вялікі 
каменны крыж, старалася ўтрымаць раўнавагу.-- 
Вось так і мы хістаемся паміж жыццём і смерцю, 
мой дружа! Што можа азначаць гэты цяжар, вось 
тут, пад пахвінай? ; 

-- Магчыма, там засеў якінебудзь твой санет. 
Выпусці яго хутчэй, ніхто нічога не пачуе. 

Справа і злева на мармуровых помніках ампелоп- 
сіс ужо пажаўцеў, сям-там лісце налілося крывёю, 
пунсова блішчэла. Я падышоў да купкі дрэў, зусім 
голых, але і над імі ў светла-блакітным небе не анё- 
лы пырхалі, а кружыліся ўсё тыя ж вароны: па ад- 
ной, і парамі, і бязладнымі зборышчамі, яны каркалі 
ўсё мацней, надрыўна, гэтыя ўзнесеныя на неба вяе- 
ковыя плакальшчыцы. А ўнізе па зямлі рухаліся мы, 
куды менш бяскрыўдныя. Ужо амаль каля самай 
магілы я наткнуўся на трэцяга свайго дарагога сяб- 
ра. Сваімі вартасцямі ён намнога пераўзыходзіў пер- 
шых двух. 

“ена ўт Цябе ж не часта ўбачыш на могіль- 
ніку. 

- Як гэта так? -- кажу я, адступаючы на крок.-- 
Я ж ніводнага пахавання не прапускаю, калі давед- 
ваюся пра яго своечасова. 

-- Няўжо? 

-- Каб я пазбаўляў сябе найвялікшай радасці ў 
яыцці? 
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--. Што гэта значыць? 

-- Радасці, што перажыў кагосьці, -- тлумачу я.-- 
Я і на тваё пахаванне з'яўлюся, браток Пеці. 

--. Не... не! -- перапалохана ляпеча мой сябар Пе- 
тэр Кіеш.-- Ды і ўвогуле я намнога маладзейшы за 
цябе. 

-- Гэта не мае ніякага значэння! -- адмахваюся 
я скептычна. 

Гэта адзіны еродак прымусіць яго змоўкнуць: 
усім вядома, што Кіеш паталагічна баіцца смерці; 
спытаўшыся са спагадай і трывогай пра яго здароўе, 
можна спыніць вадаспад нават самай смачнай яго 
маны і паклёпу. Мне ж вытрымаць у той дзень яшчэ 
і трэцюю калегіяльную размову, накшталт першых 
дзвюх, было б надта цяжка. 

-- Штоя, па-твойму, кепска выглядаю? 

--- Ну-ну, якое там, якое!..-- пракаркаў я, перай- 
маючы птушак, што кружацца над нашымі галовамі, 
і прадбачліва адступаючы ад яго яшчэ на крок. 

Трэба ведаць, што мой сябар Петэр Кіеш -- адзій 
з самых небяспечных прадстаўнікоў нашай сённяш- 
няй нацыянальнай літаратуры: варта яму адкрыць 
рот, як з яго, нібы з палівальнай машыны, у твар 
таму, хто апынаецца перад ім, вылятае цэлы вада- 
спад распыленай сліны; калі ж Петэр Кіеш асабліва 
ўзбуджаны, тады сліна распырскваецца яшчэ больш 
магутнымі зарадамі, цаляючы ў вока альбо ў вуха 
ахвяры. Сапернікі паэты сцвярджаюць, што ў яго 
сліне незвычайна высокі працэнт соляў і ферментаў, 
таму яна такая едкая. Пра яго яшчэ гавораць, што 
сліна збіраецца ў яго, асабліва ў левым кутку рота, 
нават і тады, калі ён спакойны, у такія хвіліны ён 
натхняе сябе на чарговы паклёп. 

-- Адкуль ты ўзяў, што кепска выглядаеш? -- 
кажу я, адступаючы яшчэ на крок і хаваючы твар.-- 

Колькі я цябе помню, дружбак, ты заўсёды такі 
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бледны. Ну, праўда, вось гэтая развбухлая жылка на 
скроні... Ты, відаць, занадта многа працуеш... 

Тыя, хто яго не ведае,-- а хто ж яго не ведае з 
тых, хто круціцца ў нашым пякельным коле, -- нават 
пе падазраюць, якія хітрасць і подласць хаваюцца 
за яго вонкава мужным выглядам, за гэтым яго пра- 
мым вялікім носам і шырокім лобам, за яго блакіт- 
нымі вачыма, што так выклікаюць на давер. Некаль- 
кі дзесяцігоддзяў засаб ён працаваў да сёмага поту, 
каб стварыць так званы «ітаве» 1, інакш кажучы, 
фіктыўны аўтапартрэт, якім палітыкі звычайна ка- 
рыстаюцца як сцягам; грунтоўна разважыўшы і ўсё 
разлічыўшы, ён выбраў сабе ролю «рыцара справяд- 
лівасці». Ён стварыў новую, супрацьлеглую класіч-, 
най традыцыі, сістэму: у вочы ганіў, а за спіной рас- 
хвальваў. А як ён быў, па сутнасці, палахлівы, нібы 
заяц, то, не паспеўшы выказаць каму-небудзь у твар 
знішчальную думку пра яго, са страху адразу ж, як 
толькі той адвернецца, пачынаў як мага ўзвышаць 
яго, і такім чынам ён адным стрэлам двух зайцоў за- 
біваў: лічыўся адкрытым, бясстрашным храбрацом 
і патрыётам і адначасна цудоўным прыкладам усё- 
даравальнай хрысціянскай любові. Калі, напрыклад, 
ён заяўляў МХ. Х. проста ў вочы, што яго апошні ра- 
ман ніжэй усялякай крытыкі, то назаўтра той, не 
могучы нічога зразумець, чуў, што ў іншай кампаніі 
Петэр Кіеш назваў яго самым яркім прадстаўніком 
найноўшай венгерскай прозы. Вядома, нават пры 
такой тактыцы ён не пазбегнуў за сваё жыццё не- 
калькіх аплявух, якімі сёй-той паспяваў яго ўзнага- 
родзіць у інтэрвалах паміж лаянкай і пахвальбой. 

- Дык, па-твойму, я схуднеў? -- устрывожана 
пытаецца ён. 
Вароны нібы ашалелі... 


І. Вобраз (англ.). 
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У супрацьлегласць большасці пажылых людзей - 
так-так, гэта дакладнае азначэнне: менавіта пажы- 
лых -- я не маю звычкі расчулена заглыбляцца дум- 
камі ў сваё мінулае, магчыма, таму, што не надта ім 
заняты, бо і маё сучаснае, дзякаваць богу, прыносіць 
мне дастаткова турбот. Нягледзячы на маю выключ- 
ную, на маю надзвычайную памяць, мінулае цяпер 
усё часцей бачыцца мне як бы дзесьці пада мною, 
уяўляецца нейкім гарыстым краем, над якім клубіц- 
ца туман і дзе я, стоячы на самай высокай вяршыні 
і гледзячы ўніз, як быццам бачу ніжэйшы пік, а 
яшчэ далей -- уздыбленую скалу, але і яны то ўзні- 
каюць, то знікаюць у тумане; выявіць іх з хаосу і 
зызначыць дакладна іх абрысы залежыць, вядома, 
“толькі ад мяне. Але навошта?.. Як я ўжо казаў, на- 
пружаная сучаснасць усё яшчэ прыносіць мне да- 
статкова клопатаў. Успаміны находзяць на мяне 
толькі ў выключных выпадках, напрыклад, на мо- 
гільніку, калі я апынаюся з імі з вока на вока, але 
ж на могілках, як вы ведаеце, я бываю рэдка. Удава 
сапраўды была «ўсё яшчэ» нішто сабе; гэта і не дзі- 
ва, зрэшты, пры тым, што яна на дваццаць -- дваццаць 
пяць гадоў маладзейшая за свайго мужа. Яна ішла 
за катафалкам адна, вецер варушыў яе адкінуты на 
плечы жалобны вэлюм. Цяпер, узнаўляючы сабе, 
якой запомнілі яе мае вочы тады -- гадоў з дзесяць... 
так, прыкладна, дзесяць гадоў,-- я сам здзіўляюся 
свежасці маёй памяці: нібы «Жанчына ў чорным» з 
карціны Уістлера!, яна і цяпер як жывая стаіць у 
маіх вачах -- стройная, з цяжкім вузлом валасоў, з 
прыхаванай спружыністасцю факстэр'ера ў цудоўных 
доўгіх нагах. І зноў узнікае ў мяне яшчэ даўнейшы, 
ужо, дзякаваць богу, назаўжды пахаваны ўспамін: 


Г Уістлер, Джэйме (1834-4903) -- амерыканскі ма- 
стак-імпрэсіяніст. 
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мілы, чароўны тварык маёй жонкі ў ложы вялікай 
залы Музычнай акадэміі, скажоны няпавісцю, звер- 
нуты да твару другой жанчыны, якая таксама гля- 
дзела проста на яе. 

Мы падышлі да магілы. Вароны былі ўсюды -- у 
пебе, на зямлі, яны акружылі пас з усіх бакоў, і 
зверху, і знізу. Чалавечае вока знаходзіць сваю ўлас- 
ную сіметрыю ў навакольным свеце, магчыма, таму 
мне найболып і ўспамінаецца, як птушкі то пырска- 
мі сыпаліся зверху ўніз, то зноў узляталі, як яны 
ахінулі магілу такім жа чорным вянком, што і жа- 
лобны натоўп унізе. Складвалася ўражанне, прынам- 
сі, у мяне, грубага асла, што вароны звар'яцелым 
сваім карканнем клялі спектакль, які адбываўся ўні- 
зе; і сапраўды, ці ж можа быць больш агідная ка- 
медыя, чым гэтая, калі яшчэ ледзь кранутае тленам 
чалавечае цела апускаюць на шэсць футаў у зямлю, 
а потым з глухім стукам закідваюць гразёй галаву, 
грудзі і ўсё астатняе, не кажучы ўжо пра тое, што 
часам нельга ведаць напэўна, ці пе хаваем мы неса- 
праўднага нябожчыка. А таму ў завяшчанні, якое 
павінна быць напісана, я абавязкова дам наказ -- 
спадзяюся, не забудуся,-- каб перад тым, як апус- 
ціць мяне ў магілу, мне праткнулі сэрца іголкаю, 
зрэшты, пры такім хворым сэрцы, як маё, даволі бу- 
дзе і простай шпількі. 

Карканне зверху, а знізу ўрачыстыя рыданні тых, 
хто перажыў нябожчыка: з іх дапамогай мне ўдало- 
ся наглуха закрытым слыхам адбіць ад сябе і апош- 
няе надмагільнае слова. Я адступіў як толькі можна 
далей назад, бо не хацеў, каб удава мяне ўбачыла. 
Але ў хвіліну ўрачыстай цішыні пасля сканчэння 
развітальнага слова, пакуль далакопы яшчэ пе па- 
чалі засыпаць яму, Шома Дэметрыус, які зноў пад- 
краўся да мяне, раптам гучна чхнуў; удава павярну- 
лася ў наш бок. Да таго часу, калі я не памыляюся, 
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яна не плакала, але калі яе позірк спыніўся на мне, 
яе вочы раптоўна наліліся слязьмі. Яна апусціла га- 
лаву, гучна ікнула, яшчэ раз на мяне паглядзела. 
Дзякуючы маёй незвычайнай памяці, якая і цяпер, 
калі мне ўжо за семдзесят, падсапсавалася хіба толь- 
кі крышку, я магу дакладна ўзнавіць усё, што далей 
адбылося: з горла ўдавы вырваўся нейкі невыразны 
кароткі гук, прыгожы твар перакрывіла дзіўная гры- 
маса, падобная на ўсмешку, і яна зайшлася доўгім 
істэрычным рогатам, душачыся слязьмі і смехам. 
Усе кінуліся бягом да яе. 

Я ўжо адзначаў, што чалавек у маім узросце аб- 
растае звычкамі і яны абцяжарваюць работу мозгу, 
як лішнія тлушчавыя тканкі ўскладняюць рухі цела. 
Праўда, інстынкт таксама нацэльвае нас на выпра- 
поўку звычак, і, калі б не стварыўся ў нас навык 
услед за правай нагой перастаўляць левую, мы ніко- 
лі б не зрушылі з месца. Зрэшты, не так ужо і далёка 
мы прасунуліся. З таго часу, як Тамаш узняў сцяг 
паўстання супраць таго, што канчаткова асуджана, 
гэта значыць, супраць мяне, я стаў больш уважліва 
сачыць за сабой, заняўся прарэджваннем маіх звы- 
чак. Аднак удакладнім: чалавек на працягу жыцця 
набывае розныя звычкі, як неабходныя, так і проста 
нікчэмныя. Неабходнае, скажам, дыханне. Нагадваю 
пра гэта не з-за педантызму: у наш час занадта мно- 
гім людзям перашкаджаюць дыхаць глыбока і сабе 
на ўцеху, прычым дзейнічаюць іншы раз так заўзя- 
та, што нічога іншага не застаецца, як прыбраць 
аб'ект уздзеяння, каб ён больш не атручваў атмас- 
феры. Неабходныя таксама навыкі, якія мы стварылі 
дзеля захавання раўнавагі ва ўзаемаадносінах у імя 
чалавечай годнасці, напрыклад, звычай гаварыць 
праўду на людзях толькі ў тым выпадку, калі пры 
гэтым мы ніяк не закранаем інтарэсаў прысутных. 
Гэтак жа сама і з маною: мы лжэм толькі тады, калі 
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нас не могуць выкрыць. Свецкая гутарка ў такія 
моманты прымае такія вытанчаныя, нібы ў менуэце, 
формы, што ажно не верыш Дарвіну, што чалавек 
паходзіць ад неразумных стварэнняў. Непазбежным 
уяўляецца мне звычай вучыць нашчадкаў нашых 
чытаць і пісаць: інакш як бы яны атрымалі ў спад- 
чыну тыя незлічоныя варыянты хлусні з гісторыі 
чалавецтва, якімі падтрымліваецца існаванне роду 
чалавечага. 

Але ўсё гэта -- рэчы агульнавядомыя. Я пішу пра 
сваё старэнне, а не пра старэнне чалавецтва. Тых 
старых майго веку, чые звычкі, ператвараючыся ў 
дзівацтвы, вымушаюць навакольных раз-пораз чу- 
хацца, я проста цярпець не магу. Дык вось, мне 
трэба высветліць, якія з укаранелых маіх звычак 
павінны быць выгнаны, іншымі словамі, працягваю- 
чы ўжо скарыстанае параўнанне, якія тыя ліпомы і 
тлушчавыя падушкі ў маіх духоўных тлушчавых 
тканках, што ні так, ні гэтак у абмене рэчываў душы 
не ўдзельнічаюць і, такім чынам, ад іх можна пазба- 
віцца без небяспекі жыццю хірургічным шляхам. 
Калі Тамаш упершыню выставіў сваю асадную 
гармату, я спадзяваўся, што маё вока, мае ру- 
кі яшчэ цвёрдыя і я здолею правесці гэтую апе- 
рацыю. 

Я гаварыў, што прыкладна ў той час быццам бы 
адшукаў на ствале сваёй старасці пэўныя прыметы -- 
ледзь набрынялыя пупышкі -- скупасці. Стараспі, 
сказаў я?.. э-э, і гэта дзесяць гадкоў назад?.. беспад- 
стаўнае словаўжыванне! Цемя ў мяне хоць даўным- 
даўно ўжо ўкрыта сівізной, а па сутнасці ж, толькі 
што зарасло: мне ўжо надаралася часам напісаць не- 
калькі такіх старонак, якія, калі ўлічыць сярэднія 
мае здольнасці, атрымліваліся ледзь не дасканалымі. 
Нямногія сярод маіх шаноўных калег гэта разумелі, 
але, на шчасце, знаходзіліся зрэдку і такія, што па- 
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латпелі, чытаючы гэтыя старонкі. Вось у гэты час я 
і заўважыў, што не-не дый прапускаю ў рукапісе 
словы, іншыя словы не дапісваю, скарачаю на адну 
літару, а то іна дзве; я тлумачыў гэта спешкай -- 
неабходнасцю як найхутчэй замацаваць на паперы 
ўдалую фразу. Аднак у той жа час са мной іншы раз 
здараліся такія рэчы, што я пачаў сачыць за сабой 
больш уважліва. Вынік быў ашаламляльны: я вы- 
явіў, што недапісваю літары толькі і выключна... 
з-за скупасці. З-за скупасці? І канстыпатыўныя з'я- 
вы -- ужо ў іншым, больш арганічным пласце майго 
жыцця -- якія ўзніклі ў той перыяд, абазначалі не 
што іншае, як маю прыхільнасць да прыватнай улае- 
насці. 

Скупасць! Я -- скупеча?.. Вось ужо ніколі не па- 
думаў бы, у сне не прыснілася б. Як я ўжо гаварыў, 
сябе я ведаў бесклапотным, нават легкадумным, па- 
куль не было патрэбы эканоміць лішнія сілы і мі- 
зэрныя жыццёвыя даброты, аднак павелічэннем 
апошніх, мабыць, не кампенсавалася змяншэнне пер- 
шых. Рост гадоў маіх і дастатку прывёў да адварот- 
нага таму, які чакаўся, выніку: чым менш застава- 
лася ў мяне надзей на будучыню, тым з большай 
скнарнасцю ставіўся я да свайго сучаснага. Як бы 
здагадаўшыся, што падлатаць хоць бы сяк-так: зно- 
шаныя клеткі можна толькі форынтамі, я стаў ску- 
паваты і пакрысе, амаль непрыкметна, увесь неяк 
фізічна і духоўна змізарнеў. Садзейнічала гэтаму і 
душэўнае ўзрушэнне, выкліканае тым, што сын Та- 
мап так груба аб'явіў мне вайну. 

Але аднойчы вочы мае расплюшчыліся: пад ура- 
жаннем увогуле-то нязначных падзей, якія ішлі, ад- 
нак, адна за адною, і таго здзіўлення, і нават узру- 
шэння ад гэтых падзей, я зразумеў, што паводжу 
сябе ў дачыненні да самога ж сябе ганебна. Мой бія- 
лагічны ўзрост яшчэ не заслугоўвае зацвярдзелых 
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старэчых звычак. Мне яшчэ рана, вырашыў я, быць 
рабом сваіх звычак, хоць бы той жа скупасці, якая 
падыходзіць хіба толькі колькасці маіх гадоў. І хоць 
шмат ужо страчана, але ж можа яшчэ надарыцца 
выпадак і выйграць. 

Месца, дзе вочы мае расплюшчыліся,-- кватэра 
майго цесця. Свой партрэт я разбіраю звычайна 
ў тым люстэрку, якім з'яўляюцца твары маіх бліз- 
кіх; з беспамылковасцю жывёльнага інстынкту я 
знаходжу на іх тварах усе тыя рысы, якія я хацеў 
бы -- бачыць мне іх у люстэрку непрыемна -- вытра- 
віць з свайго адлюстравання. Так чалавецтва, нібы 
велізарная люстэркавая галерэя, вучыць мяне, якім 
быць не трэба, а значыць, ускосна, якім быць нале- 
жала б. Вядома, чаго тут таіцца, навучанне не заў- 
жды мне ўдаецца. 

Не часта сустракаў я людзей больш агідных, чым 
мой цесць. Мяне, пры маім пераборлівым страўніку, 
літаральна нудзіла іншы раз ад яго прысутнасці. 
Таму зразумела, што цешчу сваю, да якой адносіўся 
з сімпатыяй, я наведваў у такі час -- звычайна пад 
вечар,-- калі спадзяваўся не заспець старога дома, 
гэта значыць, тады, калі ён сыходзіў у сваё нязмен- 
нае кафэ пасядзець з кампаніяй іншых сталых на- 
ведвальнікаў, сваіх былых калег -- банкаўскіх ды- 
рэктараў. Найчасцей я заходзіў да цешчы ў першыя 
дні месяца, з пэўнай сумай у кашальку, якой пама- 
гаў ёй у выдатках на гаспадарку; адсутнасць гаспа- 
дара была пажаданай таму, што з панскага гонару 
грошай ад мяне ён не прымаў; у свеце чалавечых 
адносін пану экс-дырэктару быў вядомы толькі адзі- 
ны прынцып: «даю-бяру». Але найпершая прычына 
тая, што ён не змог бы разыгрываць перада мною 
ролі гаспадара ў сям'і, калі б прызнаў, што з тае 
пары, як грамадскі лад у Венгрыі змяніўся, гэта зна- 
чыць, вось ужо два дзесяцігоддзі, ён зпаходзіцца па 


35 


маім утрыманні, хоць я не маю ад гэтага ніякага за- 
давальнення. 

Мая не абы-якая памяць заўсёды з большай ці 
меншай упэўненасцю знаходзіць у напластаваннях 
мінулага тыя мышыныя норкі, куды я запіхаю свае 
ўспаміны, якія здаюцца мне адносна важнымі. Дзя- 
куючы гэтаму я і цяпер магу ўзнавіць размову з 
маёй нябожчыцай жонкай, тады яшчэ дзяўчынай, 
якая адбылася ў нас напярэдадні вяселля. Мы абое 
былі членамі партыі, абое працавалі ў падполлі, але 
пазнаёміліся толькі пасля вайны ў раённай партар- 
ганізацыі і хутка здружыліся. Яна была надзіва пры- 
гожая, на люстэркавых асколках маёй памяці яна і 
цяпер адбіваецца ў сотнях імгненных здымкаў, як 
перпетуум-мобіле, як помнік вечнай маладосці. 

Эх, вечная маладосць! 

Неяк яна папыталася, ці ведаю я, дзе можна ня- 
дорага наняць пакой. Што такое? Пакідае бацькоў? 
Чаму? Таму, што і да гэтага часу яна жыла ў баць- 
коўскім доме толькі з-за таго, што кватэра шаноўнага 
дырэктара банка, яе бацькі, была зручным прыкрыц- 
цём нелегальнай работы. Значыць, яна не ладзіць з 
бацькамі? 

Колькі жыць буду, не забудуся журботнай, гор- 
ка-пакутлівай усмешкі, з якой яна ўзняла на мяне 
вочы, але тут жа іх і адвяла, відаць, не знайшоўшы 
на маім твары падтрымкі. Галава яе панікла, белая 
зграбная шыя крыху выгнулася. Шыя гэтая была 
сама пакора. 

-- Я не люблю свайго бацькі,-- сказала яна про- 
ста.-- Я люблю цябе. 

Любіць мяне, таму што не любіць свайго бацькі?.. 
Можа, так трэба было вытлумачыць яе словы, пы- 
таюся я ў самога сябе цяпер, зазіраючы ў самыя 
глыбокія сховы свайго мозгу. 

Тая хвіліна ўсё яшчэ жыве, яна затаілася ў сваёй 
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мышынай норцы і не сатлее, відаць, пакуль я буду 
пры памяці. 

2. Т на што ж, дазвольце пацікавіцца, вы збірае- 
цеся жыць? -- папытаўся яе бацька, зыркнуўшы мне 
ў твар вачыма, павялічанымі шкельцамі пенснэ. 

Яго белы трохвугольны, з правільнымі рысамі 
твар, на якім крыху вытыркаўся ўперад падбародак, 
увесь час, пакуль мы гаварылі, быў нерухомы, і толь- 
кі каля правага вока--а мо каля левага? -- пера- 
смыквалася пад скурай малюсенькая мышца, нібы 
грыжа, якая вылезла вонкі ад празмернай работы 
мозгу. 

Пенснэ паблісквала.-- Так таму і быць, але на 
што вы, цікава, збіраецеся жыць? На вашы кнігі? 
А якая ў вас, цікава, прафесія, занятак? Значыць, 
няма? І колькі ж, цікава, вы зарабляеце вашымі кні- 
гамі ў месяц? 

Пенснэ зіхацела. Гаворка наша -- не самы пры- 
емны ўспамін майго жыцця.-- Будучыня маёй дачкі 
з вамі не здаецца мне забяспечанай. Можа, у вас 
ёсць іншыя крыніцы даходаў? Значыць, іх няма. 
Ай-я-яй! Прадбачлівы бацька паклапаціцца пра гэта 
павінен. Цікава, ці не камуніст вы? Выходзіць, ка- 
муніст. Ай-я-яй! І вы мяркуеце, напэўна, што гэты 
рэжым можа тут утрымацца? -- Пенснэ асляпляла 
сваім бляскам. Якое шчасце, што нават цяпер, калі 
мне ўжо за семдзесят, я не маю патрэбы ў акулярах, 
каб зазірнуць субяседніку ў самыя пячонкі.-- Ах, 
вось яно што, вы верыце ў гэты рэжым. І вы мяркуе- 
це, што заходнія дзяржавы... Не адказвайце, я не 
хачу весці з вамі палітычных спрэчак. Цікава, ёсць 
у вас кватэра? Ёсць, кажаце? Ну вядома ж, два па- 
койчыкі з мэбляю ў кватэры, пакінутай гаспадарамі, 

што выехалі за мяжу. Разумею. І вы не згарэлі ад 
сораму, калі атрымалі ад улады без згоды гаспада- 
роў гэтую кватэру, часова імі пакінутую? А што бу- 
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дзеце рабіць, дазвольце спытацца, калі гаспадар вер- 
нецца? 

Успамін пра тую гутарку нават цяпер мяне не 
вельмі цешыць, як не цешылі, зрэшты, мяне гэтыя 
размовы і тады, калі -- дзесяць гадоў?.. восем гадоў 
назад? -- я кожны месяц рабіў паломніцтва да ста- 
рых -- хай будзе ім пухам зямля! - каб аддаць 
цешчы, хоць у мяне ўсё яшчэ не было пэўнага за- 
нятку і іншых даходаў, апрача маіх кніг, тую суму, 
з якой яна будзе выплачваць даўгі за месяц і пад- 
трымліваць фізічнае і духоўнае здароўе свайго мужа. 

Я з іх не смяяўся і нават не адчуваў, як ні дзіў- 
на, ніякага задавальнення, адлічваючы банкноты ў 
рукі прыгожай бабулькі, шчокі якой заўжды чырва- 
нелі і якая заўжды, нават у глыбокай старасці, кож- 
ным рухам напамінала мне сваю дачку. Задаваль- 
ненне?.. насмешка?.. Ды кіньце вы!.. Нездарма ж я 
лічу сябе знаўцам розных жыццёвых пастак, як і ня- 
шчасных ног чалавечых, якія ў іх трапляюць. Нават 
калі б я мог шпурнуць пачак грошай цесцю ў твар), 
то і гэта, бадай, не абудзіла б маіх пачуццяў. 

Як я ўжо казаў, я стараўся заходзіць да сваёй 
цешчы па магчымасці, калі не было мужа. Ён мог не 
ведаць -- і ён, дырэктар банка, нібы сапраўды не 
ведаў! -- як, якім чынам выкручваецца яго жонка 
пры мізэрнай іх пенсіі і з усё больш высокім пражы- 
тачным мінімумам. Але аднойчы, і якраз у той пе- 
рыяд майго жыцця, калі я, спуджаны Тамашам, па- 
чаў прыглядацца да незаконнага, як мне здавалася, 
надыходу старасці, я, на сваё гора, застаў цесця до- 
ма. Абвясціўшы, што ў яго баліць горла, цесць пры-- 
кінуўся хворым, абкруціў шыю белым шаўковым 
шалікам 1 сеу палуднаваць. 

У той чае ён ужо надзеў мундзір старасці і вы- 
глядаў менавіта тым, кім быў. Яго нос патанчэў і 
выцягнуўся паміж набрынялымі сумкамі шчок, мар- 
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шчыны на шыі сплываліся ў нізка абвіслы, увесь у 
чырвоных пражылках другі падбародак, які выпіраў 
з-пад каўняра, а пенснэ на вадзяністых вачах цяпер 
не бліскала нават тады, калі ў прыпадку старэчага 
гневу ён з радасцю асляпіў бы праціўніка. 

Увогуле ж ён надзіва абмяк, і калі падчас гутар- 
кі, што перарывалася кашлем, які ў апошні час пры- 
кметна мацнеў, ён пырскаў слінай, то сарамліва азі- 
раўся, нібы прасіў прабачэння ў прысутных ад імя 
смерці, а потым доўга, старанна выціраў хусцінай 
губы, падбародак і маршчыны на шыі. Ён быў ахай- 

г ны, нічога не скажаш. 

2 Вось і ты зазірнуў нарэшце да нас, сынок!.. 
хе-хе...-- Цешча сабрала на стол і мне: каву, малако, 
пячэнне. Тыя ж рашучыя рухі, як некалі ў маёй 
жонкі, тая ж лёгкая імклівая ўпэўненасць жанчыны, 
якая робіць сваю справу. Старасць яе не збрыдзіла, 
на яшчэ прыгожым твары -- усё тая ж спрадвечная 
ўсмешка жанчыны, якая корміць мужчыну. 

-- Вось і ты часам зазіраеш да нас, сынок. Хе- 
хе-хе... 

-- Вы ўжо гэта сказалі. 

-- Сказаў. Хе-хе-хе... І пану Мюлеру кожны раз 
даводзілася паўтараць двойчы, каб ён зразумеў. 

-- Хтотакі пан Мюлер?! 

-- Хто такі пан Мюлер... Ты не ведаеш, сынок? 
Ну пе, як жа не ведаеш! Мой былы бухгалтар. Яшчэ 
летась выцягнуў ногі, нябога... Нхе... кхе... а быў жа 
маладзейшы за мяне, праўда, Эла? Летась, сапраў- 
ды? Мы аддалі яму апошнюю пашану, ці ж не так, 
Эла? Мы ж любім наведваць могілкі, пакуль дабіра- 
емся да іх на сваіх нагах, хе... хе... 


Табе ўжо нядоўга, думаў я, уяўляючы сабе, ба- 
чачы лёгкія старога... 


арый А пра што гэта вы там з жонкай маёй шапта- 
ліся ў пярэднім пакоі? Ну? 
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Старая пачырванела. 

Ты ж добра ўсё ведаеш, няма чаго табе прытва- 
рацца, думаў я. 

-- Ён расказваў мне пра Тамаша,-- сказала це- 
шча, усё яшчэ чырванеючы, але лепш за мяне тры- 
маючы сябе ў руках. 

Стары зняў з носа пенснэ, падміргнуў мне пад- 
слепаватымі вочкамі і зноў пасадзіў акуляры на мес- 
ца. Які б прыгнечаны ён цяпер ні быў, аднак па-ра- 
нейшаму ад шчырай душы радаваўся, калі мог каго- 
небудзь прымусіць салгаць. І ўжо куды большую 
ўцеху ён меў, калі яму ўдавалася і матэрыяльна ка- 
го-небудзь прышчаміць. 

-- Што скажаш пра дарагоўлю, сынок, га? Што 
скажаш? Якраз сёння я мусіў быў давесці да ведама 
паштальёна, які прыносіць мне пенсію... Эла, шалік 
зноў спаўзае... дык пра што гэта я?.. ах вось... што 
пакуль мне не павысяць пенсіі, я, на вялікі жаль, 
павінен часова пазбавіць яго чаявых. Цяпер жа і 
паштальён належыць да кіраўнічага класа, ці ж не 
так?.. хе-хе-хе... дык няхай і паклапоціцца! Ану, што 
ты на гэта скажаш, сынок? 

Не, няма ніякага дзіва, што жонка мая любіла 
мяне больш за свайго бацьку. Але вось як цешча 
вытрымала з ім побач гэтыя сорак ці пяцьдзесят га- 
доў? У пакутах, відаць, цярпенне не ведае межаў. 
Я адвёў вочы ад твару старога і стаў глядзець на 
вялікую таполю за акном, якая шапацела пад ветрам 
і на якую села чарада вераб'ёў, а калі павярнуўся... 

Гэта і была тая хвіліна, калі я ўпершыню зразу- 
меў, што такое шок, хвіліна, з якой пачалася ў мяне 
пара самасузірання; і яшчэ некалькі падобных хві- 
лін за ёю прыйдуць. Я не прыхільнік так званых сім- 
валаў, не люблю і абагульненняў, я імкнуся разгля- 

даць розныя з'явы ў іх натуральных межах, але на 
гэты раз рэчы, якія падмацоўвалі гэтыя сімвалы, бы- 
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лі такія відавочныя, што я не мог адмахнуцца ад іх 
двухразовага папярэджання. Той, хто сядзеў цяпер 
перада мной і кім я да глыбіні душы грэбаваў, каго 
ненавідзеў, быў падобны да мяне. Як ні адрозніва- 
ліся мы сваім спосабам жыцця, абодва мы былі за- 
чатыя і народжаныя паводле агульнага закону і ця- 
пер, састарэўшы, падобныя, як пара ботаў, адноль- 
кава паўзём да ехіз8!. 

Дык вось, адвярнуўся я ад шапаткой таполі за 
акном, позірк мой зноў спыніўся на цесцю, і тут у 
мяне сціснула дыханне... Я не перабольшваю: у мяне 
замерла сэрца. Цесцева рука змятала з абруса хлеб- 
ныя крошкі вакол кубка зусім гэтак, зусім, зусім гэ- 
так, як рабіў гэта і я кожную раніцу, выпіўшы свой 
кубак кавы з малаком. Памылкі быць не магло, уся 
аўтаматыка з пачатку да канца дзейнічала зусім ад- 
нолькава. Стары прыставіў левую далонь да краю 
стала, правай рукой кругавымі рухамі сабраў крошкі 
ў грудок, потым асцярожна, каб не ўпалі на падлогу, 
змёў іх у падстаўленую жменькай левую далонь. 
Пэўны чае ён задаволена глядзеў на маленькі руды 
грудок. Потым -- якраз так, як рабіў гэта і я -- кры- 
ху адхіліў галаву назад, адкрыў рот і хуценька ўкі- 
нуў туды «здабычу». 

.-- Хто крэйцара не беражэ, да таго і форынт не 
пойдзе,-- прамовіў ён з уздыхам, заплюшчыўшы во- 
чы. Вакол вусоў ад задавальнення выступіў пот. 

Я развітаўся са старэнькай цешчай і пайшоў. 
Быў такі узрушаны, што ледзь не перакуліў кубка з 
недапітай кавай, Да гэтай жа апошняй хвіліны я 
думаў, што змятаю крошкі ў далонь дзеля парадку, 
каб стол каля мяне быў чысты,-- ды дзе там! Аказ- 





ваецца, мне было шкада аддаць вераб'ям гэтыя 
крошкі. Аказваецца, я жару нават лішкі, каб толькі 
І Канец (лац.). 
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не дзяліцца нічым з птушкамі, што прылятаюць да 
мяне пад акно і раз-пораз зазіраюць у пакой. Аказ- 
ваецца, старэчая скупасць ужо пачала сваю паволь- 
ную работу, якая разбурае душу, і, калі я не дам ёй 
адразу ж па руках, яна разбурыць усё высакароднае 
збудаванне ў душы. 

Значыць, старэю? Няўжо так хутка? -- пытаўся 
я ў самога сябе і не хацеў верыць. Ужо? А можа, 
гэта толькі некалькі паганых звычак, што прычапі- 

ліся да мяне і непрыкметна акасцянелі на паверхні 
душы? Ва ўсякім разе трэба быць напагатове -- ня- 
доўга ж і ашукацца! Трэба даследаваць усе мае звыч- 
кі, выявіць, што схавана пад імі. Я адчуваў сябе са- 
бакам, які ўзяўся лавіць свой хвост. 

Ужо на другі ці на трэці дзень выявілася яшчэ 
адна вартая пагарды звычка, яшчэ адна непрыстой- 
ная праява прагавітасці. 

Абвостраным пачуццём я яе выявіў і, схапіўшы 
за вуха, паставіў у кут. 

-- Даруйце, Настаўнік, вы яшчэ не прачыталі 
майго рукапісу? -- спытаўся неяк малады аўтар. 

-- Я не настаўнік. Зрабіце ласку, называйце мя- 
не па імю. 

Але я пашкадаваў яго. Нахабны агонь маладосці, 
які гарэў у яго вачах, на імгненне распаліў мяне. Яго 
худы касцісты твар яшчэ не ўспучыўся вадзянкай 
самазадаволенасці, ён быў свежы і патрабавальны, 
ён яшчэ не мог задаволіцца тым, чаго быў варты. 
Кажу, мне стала шкада яго; ды і чым бы я змог аба- 
раніцца ад яго пагарды? 

--. Што гэта быў за рукапіс, даруйце? 

Ён даслаў мне рукапіс свайго рамана па пошце, 
разам з доўгім пачцівым лістом. Рукапісу я, вядома, 
не прачытаў. Зрэшты, рабіць гэта няма патрэбы: што 
першыя раманы маладых аўтараў кепскія, вядома 
загадзя. Я ж лічыў у той час, што, чым чытаць кеп- 


42 


скі чужы раман, выгадней ужо пісаць самому: хоць 
ненамнога, ды лепей выйдзе. 

Аднак пачакай, стрымаў я сябе. Выгадней? Ка- 
му? Ты інтарэсы чалавецтва абараняеш? Ці свайго 
часу шкадуеш? Зноў робішся скнарай, шкадуеш дра- 
бязы, па чорны дзень збіраеш? 

Я яшчэ раз паглядзеў маладому чалавеку ў твар: 
баяцца ж яго мне не было чаго. Па-мойму, у пісьмен- 
ніцкіх фізіяноміях я разбіраюся: гэты, відаць, дур- 
ны, як пень. Нічога не будзем драбязіць, выра- 
шыў я, у мяне яшчэ ёсць што транжырыць. Суро- 
васць жа таксама разнавіднасць скупасці. 

-- Дарагі дружа,- сказаў я,- я прачытаў ваш 
раман з вялікім задавальненнем. Дазвольце мне ця- 
пер выкласці свае меркаванні больш дэталёва... 

Малады чалавек вылупіў на мяне вочы. 

-- ...ведаю,-- працягваў я,-- моладзь не любіць, 
калі яе хваляць у твар... 

-- Вы мелі ласку прачытаць увесь раман? -- аша- 
ломлена спытаўся малады аўтар. 

-- Як вас разумець? 

--. Усе восемсот старонак... да канца? 

-- Але, я не мог ад яго адарвацца, мілы дру- 
жа,-- сказаў я,-- Не хацелася б цяпер больш падра- 
бязна гаварыць пра свае ўражанні... 

-- Толькі адно пытанне, Настаўнік... 

ы Ніводнага,-- сказаў я.-- Сваю думку я выка- 
жу ў рэкамендацыйным пісьме, якое збіраюся па- 
слаць майму сябру Ф. Л., галоўнаму рэдактару ў... 

Твар яго засмоктвае балотная твань, а я ўсё больш 
натхняюся. 

-- Як вядома, мой малады сябар,-- сказаў я,-- 
пажылыя пісьменнікі майго ўзросту дораць сваё 
прызнанне даволі эканомна... вось-вось, выраз да- 
кладны, эканомна... З цягам часу, расчараваўшыся 
і ў саміх сабе, яны ў адносінах да іншых таксама 
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робяцца асцеражнейшыя. Хваліць не любяць, ды яно 
і не выходзіць у іх, эгаізм перашкаджае. 8-за сваёй 
скнарлівасці яны любы поспех хочуць пакінуць сабе 
і ўжо ж, вядома, не прыкладуць ніякіх намаганняў, 
каб і нявопытны юны прасцяк накшталт вас -- бе- 
зумоўна, я атэстую вас так выключна дзеля прыкла- 
ду -- ухапіў сабе лісцік-другі з іх залішніх лаўраў. 
Талент! Малады талент!.. Дык жа ў гэтым няма ні- 
якай заслугі, дружа мой, гэта ўсё роўна як палюцыя 
ў падлеткаў. Не, сумейце вы ў шэсцьдзесят гадоў 
хоць зрэдку напісаць адну добрую старонку -- вось 
гэта ўжо будзе сапраўднае! А да шасцідзесяці гадоў 
ніхто хай і не думае лічыць сябе таленавітым. 

На падаконнік сеў верабей, зазірнуў да мяне ў 
пакой, потым звычна пастукаў у акно, як бы напа- 
мінаючы пра сябе. Я засмяяўся: ужо і ў маіх ве- 
раб'ёў завяліся звычкі. 

-- Я мушу зразумець гэта так, Настаўнік...-- вы- 
ціснуў з сябе малады чалавек, зусім збіты з панта- 
лыку. 

-- Можаце ніяк не разумець,-- сказаў я.-- Усё 
гэта не тычыцца ні вас, ні мяне. Я гавару абагульне- 
па. Сваімі маладымі арлінымі вачыма вы, мабыць, 
ужо заўважылі, што ў людзей пажылых ёсць звычкі, 
з якімі расстаюцца яны дужа неахвотна. Адна з са- 
мых дарагіх ім звычак -- адмаўленне, адно з самых 
улюбёных слоўцаў -- слова «не». Налі, скажам, та- 
кая свежая з'ява, накшталт вас, трапіць такому скле- 
ротыку ў кіпцюры, не дай бог тады вам надрукаваць 
хоць адзін радок. Я вось вырашыў цяпер, што рэка- 
мендацыйнага пісьма пісаць майму сябру-рэдактару 
не буду... 

Твар у маладога чалавека раптам стаў шэры, і Я 
здагадаўся, што з усёй маёй прамовы ён зразумеў 
толькі апошнюю няскончаную фразу. І я раптам 
зноў пашкадаваў яго. Не яго ж, сапраўды, віна, што 
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ён нарадзіўся ахвярай. У яго дурасці было нават 
нейкае міжвольнае хараство -- вось як цяпер, калі ён 
узняў галаву і, сціснуўшы зубы, з нянавісцю глянуў 
мне проста ў вочы. і 

--. .грэкамендацыйнага пісьма пасылаць не бу- 
ду,-- не спыняўся я,-- а напішу пра ваш раман ар- 
тыкул і пашлю ў рэдакцыю разам з раманам. Арты- 
кул пра раман, які яшчэ ў рукапісе... га? Ну, што вы 
на гэта скажаце? 

Вось так, недзе за шэсцьдзесят, я зноў паступіў у 
школу, але на гэты раз выкладаў у ёй сам. 

Мне было нялёгка, я аказаўся строгім настаў- 
нікам. 

Паход супраць старасці -- так назваў бы я гэтую 
навучальную праграму, якая шырынёй сваёй смела 
магла б паспаборнічаць з усім, што было назапаша- 
на па гэтай праблеме, пачынаючы з Цыцэрона аж да 
сучасных вучоных-герантолагаў. Розніца толькі ў 
тым, што нататкі гэтыя -- іх жа ў дзень маёй смерці 
нехта знішчыць, праўда? -- я пішу не дзеля таго, 
каб лішні раз падражніць чалавецтва, а выключна 
для ўласнага задавальнення. 

У гэты перыяд я перагледзеў нават самыя дро- 
бязныя свае хатнія звычкі і з садысцкай асалодай -- 
ва ўсякім разе, так моліна сказаць -- усім скруціў 
шыю; такое незямное пачуццё палёгкі адчувае за- 

бойца, калі сваёй крывавай сякерай ссякае галовы 
цэлым шарэнгам сваіх ахвяр. 

Баючыся надакучыць чытачу, гэта значыць, само- 
му сабе, пералічваць усе тыя мае замахі на свае звыч- 
кі я не буду. Звычкі асобнага чалавека не маюць ні- 
якай цікавасці, іх значэнне ўзрастае толькі тады, калі 
ў іх уцягваюцца іншыя, калі слабасці аднаго чалаве- 
ка распаўсюджваюцца, нібы заразная хвароба, і ро- 
бяцца ўжо ўсенароднай, нацыянальнай прыхамаццю, 
якой стаў у нае, напрыклад, занятак літаратурай. 
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Вось яно паша пісанне-чытанне: пішам мы амаль усе 
да аднаго, а сёй-той нават чытае напісанае перад 
тым, як аддаць друкаваць. 

Мае асабістыя схільнасці намнога больш сціплыя, 
і я не думаю, каб яны сталі аднойчы ўсенародным 
набыткам. Таму згадаю дзеля прыкладу і, бадай, дзе- 
ля таго, каб да канца быць праўдзівым, толькі пра 
звычку раніцаю пасля душа -- а прыняцце душа так- 
сама мела свой вельмі строгі рытуал -- карыстацца 
пры галенні кожны раз іншым крэмам ці мылам, 
браць са шкляной паліцы над умывальнікам у вель- 
мі строга ўсталяваным парадку прызначаны на гэты 
дзень цюбік, а потым, таксама па чарзе, мяняць 
усходненямецкі, заходненямецкі, французскі альбо 
айчынны ласьён. Не з касмапалітычных меркаван- 
няў -- прысягаю ў гэтым! -- а проста ад жадання пе- 
раадолець нуду штодзённых гігіенічных працэдур я 
стараўся навесці нейкі парадак у мініяцюрнай гіс- 
торыі маіх будняў, інакш кажучы, імкнуўся ўтайма- 
ваць анархічныя буры, схаваныя ў выпадковаесцях. 
З цягам часу я так напрактыкаваўся, што ўжо іду- 
чы ў ванную ведаў, што ў гэты дзень у мяне на 
чарзе аўстрыйскі крэм для брыцця «Эліда», які стаіць 
на паліцы другі справа, а пасля брыцця -- француз- 
скі ласьён «Экіпаж», які стаіць з ім побач, і гэтае 
веданне самой халоднай аб'ектыўнасці фактаў, як 
цвёрда ўстаноўлены зыходны пункт новага дня, су- 
пакойвала маю бедную душу і давала сілы вытры- 
маць наступныя дваццаць чатыры гадзіны. І калі 
часам усё я: здаралася так, што памяць мяне падво- 
дзіла і я, наморшчыўшы лоб, абдумваў, стоячы пе- 
рад люстэркам, ці сапраўды сёння ў мяне на чарзе 
ласьён «Тытунь», мяне ахоплівала раптам такая 
страшэнная трывога, нібы я нейкі там чыноўнік ды- 
пламатычнай службы, які згубіў тайны код да тэле- 
графнага шыфра сваёй дзяржавы. 
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Ну што ж, перастанем гуляць У такія гульні, ска- 
заў я сам сабе праз тыдзень-другі пасля той сустрэчы 
з цесцем, што перавярнула ўсё ў душы, калі я крыху 
ачуняў ад першага ўзрушэння і вырашыў наладзіць 
у душы генеральную прыборку і змяніць рэжым. 
Яшчэ не пара абрастаць старэчымі звычкамі. Набу- 
дуся яшчэ старым. Усё правільна, няхай “будуць 
звычкі, але толькі пры ўмове, што ты ў любы мо- 
мант можаш іх змяніць. Права на звычкі, сам сэне 
іх залежыць найперш ад іх карыснасці; калі яны 
абмяжоўваюць нашу свабоду, ад іх трэба пазбаўляц- 
ца. І я тут жа накінуўся на паліцу ў ваннай: умо- 
мант разварушыў, расштурхаў, параскідаў цюбікі, 
флаконы, сухія і пеністыя крэмы, памазок, брытву, 
быццам паставіў сабе мэту адпомсціць усяму свету 
за нейкую спаконвечную крыўду. І нават спяваў 
пры гэтым на ўсё горла, як і ў дні даўно мінулай ма- 
ладосці, у гераічную эпоху абмыванняў пад ледзя- 
ным душам. 

Заўважу, дарэчы, што і дасюль пасля цёплага 
душа абавязкова абліваюся халоднай вадой. 

Палаючы страсцю неафіта, яшчэ ў той дзень, 
выйшаўшы з ванны, я сеў за стол снедаць і заняўся 
сваёй аканомкай ІЖофі. Пакуль яна падавала мне 
снеданне, я ўважліва яе вывучаў, нават цішком пры- 
нюхваўся і думаў: ці сумею я калі-небудзь адвык- 
нуць ад гэтай прапахлай кісляцінай бабуленцыі. 
А можа, ёсць звычкі, якія наогул адсякаць нельга, 
бо разам з імі сыдзе крывёю і штосьці больш тонкае, 
глыбіннае? Ды і ці можна вось так, з налёту, ска- 
заць, Хто да каго з нас больш прывык, ці яна да мя- 
ы сала вей Гэтае пытанне, зрэшты, я пакідаю 
быў яшчэ па збана а арыібнха задае ада 
да зь здле ам і, калі мы -- перажыўшы маці 
абза ас аба якончылі адпо аднаго за гэтыя не 

1 гадоў, калі я не прыстукнуў яе 
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ножкаю крэсла, а яна мяне не атруціла, падсыпаў- 
шы мне атруты ў каву з малаком альбо ў салат са 
шпінату, значыць, мы паказваем з ёю такі бліскучы 
прыклад чалавечага доўгацярпення і міласэрнасці, 
што проста не варта пазбаўляць яго ардолу: хай жа 
паслужыць прыклад наш навучанню ўсяго чалавецт- 
ва. Вытурваць маю бабульку Жофі пакуль няма не- 
абходнасці: на гэтым я і скончыў свае ранішнія ме- 
дытацыі, слухаючы між тым крыху з гідлівасцю, ад- 
нак з сапраўднай палёгкаю яе марудны шоргат па 
пакоі, ад якога па спіне бегалі мурашкі, і гледзячы 
на тое, як асіметрычна рухаюцца яе рукі, збіраючы 
на стол. Аднак жа і ёй перапала жару-полымя ад та- 
го ачышчальнага агню, які распаліў я ў той дзень... 
Ці перапала ўсё-такі толькі мне самому? 

2 Зноў вы ставіце мне гэты стары кубак? 

Старая палічыла, што яна нешта недачула, і таму 
нават нічога не адказала. 

Пузаты ёмісты кубак у блакітны гарошак застаў- 
ся мне ад маці, з таго часу, як яна памерла, я заў- 
сёды з яго шю каву, больш дакладна, /Жофі мяне 
поіць з яго, відаць, у знак удзячнай памяці. 

-- Вы чуеце, што я кажу? 

-- Чуць-то я чую,-- прабурчэла старая, падсоў- 
ваючы тым часам кубак мне пад нос,-- ды толькі ніяк 
не ўцямлю, пра што гэта вы гаворыце. Чым жа гэты 
кубак вам не дагадзіў? 

-- А тым, што надакучыў мне. 

-- Ды як жа надакучыў, калі гэта вашай матулі 
кубак! -- абурана ўсклікнула аканомка.-- Малады 
пан, малады пан, перастаньце, а то бог вас пакарае! 

Я сумеўся, бо на такі аргумент я не разлічваў. 
Якія, аднак, супярэчнасці нясе ў сабе душа чалаве- 
чая: што ж зберагла ў сваёй памяці гэтая старая жан- 
чына пра маю маці і што ж яна так любіла ў ёй, У 
той, каму вымушана была слугаваць? Ну вядома, ду- 
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маў я, адсоўваючы кубак як мага далей, калі ўжо 
выпала табе доля быць камусьці слугою, то як жа 1 
цярпець самога сябе інакш, як не палюбіўшы путы, 
у якіх цябе трымаюць. Але заклікаць бога на абаро- 
ну нейкага там абшарпанага кубка! 

“У бога не знойдзецца лепшай работы? -- спы- 
таўся Я. 

-2. Пасаромеліся б, малады пан,-- сказала старая, 
зноў падсоўваючы мне кубак.-- Такі вы, сіротка, 
адзінокі, жывяце вы, нібы пустазелле каля дарогі, ні 
бацькі ў вас няма, ні маці, жонка і тая вас пакінула. 
А вы нават і памяць пра іх хочаце знішчыць? 

-. Тэты кубак вы забярыце, офі,-- сказаў я,-- 
каб я яго больш не бачыў. А ўспамінамі я займуся 
тады ўжо, як састарэю. 

-- Дык вы ж і так даволі ўжо стары,-- з'едліва 
адгукнулася старая, скіраваўшы на мяне свой круч- 
каваты чырвоны нос.-- Чаго ж вам яшчэ чакаць, мой 
панок? 

Я засмяяўся. 

-- Колькі ж, вы думаеце, мне гадоў? 

-- Нічога я, паночку мой, не думаю, бо і без таго 
ведаю,-- адказала старая. 

Жофі была ў самым ваяўнічым настроі, відаць, 
ноччу яе добра намучыла падагра. 

“-- Нічога вы не ведаеце,-- сказаў я ёй.-- Адкуль 
вам ведаць, калі я і сам не ведаю. Хіба вы шпіёніце 
за мной?.. Не пашкадавалі сіл і дапляліся да раённа- 
га аддзела, каб дазнацца год майго нараджэння? 

На гэты раз старая аканомка змоўчала, не супа- 
коіліся толькі яе вочы: спачатку яна іх апусці- 
ла, потым падняла зноў і, як быццам шкадуючы 
мяне, надоўга затрымала на мне іх цьмяна бла- 
кітны позірк. 

---- Старасць, пане мой, не падманеш,-- сказала 
яна, крыху пачакаўшы.-- Клічам мы яе ці не, яна 
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тут як тут. Каб вы, мой панок, не біліся з ёю, а пры- 
нялі па-добраму тое, што богам адмерана... 

-- ІКофі,;- сказаў я,- не стамляйце ж вы так 
пана бога! 

-- Ён не стоміцца,-- сказала Жофі ціха.-- Я ж 
толькі аднаго хачу, каб жыццё ваша, малады пан, 
было спакайнейшае, каб не мучылі вы сябе дарэмна 
з-за таго, чаго не зменіш, як ні старайся. А вось каб 
змірыліся вы з тым, што сама прырода вымагае... 

І зноў гэты доўгі, са шкадаваннем позірк на маім 
твары.-- ..і што ўзросту вашаму адпавядае... 

-- Ды што вам мой узрост спакою не дае, ведзьма 
вы старая? 

-- Ну добра, не бушуйце! -- гыркнула старая.-- 
Піце сваю каву, пакуль гарачая. Не бойцеся, я ўжо 
нядоўга буду дакучаць вам сваёй гаворкай. 

-- Не пужайце! - грымнуў я.-- А пакуль не 
прыйшло тое вартае жалю імгненне, прыміце з ва- 
чэй маіх гэты кубак! І надалей кожны дзень прынось- 
це мне каву ў іншым кубку, кожны дзень. Разу- 
мееце? 

Жофі зноў апусціла вочы і, як мне здалося, змя- 
нілася ў твары. Але перш чым яе дрыготкія пальцы 
паспелі дацягнуцца да кубка, я схапіў яго сам, пад- 
няў і шпурнуў у куток, гэта быў добры, моцны 
кубак, разляцеўся ён усяго на нейкія тры ці чатыры 
чарапкі. : 

-- Гэта, каб вас не грызла сумленне,-- сказаў 
я.-- Ваша праўда, выдумаў сабе чалавек брудную 
работу -- хай сам яе і завяршае. 


У пачатку гэтых нататак я ўжо згадваў, што мы 
з сынам жылі зусім адны вось ужо семнаццаць, ва- 
семнаццаць, а можа, і дзевятнаццаць гадоў; гэта, 
зрэшты, трэба яшчэ ўдакладніць. У раннім мален- 
стве Тамаш прабыў некалькі гадоў у Швейцарыі, 
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спачатку, каб засвоіць нямецкую мову, У доктара 
Шміта ў пансіёне св. Галены для хлопчыкаў, а по- 
тым яшчэ некалькі гадоў у сваёй цёткі ў ЗКэневе, каб 
вывучыць французскую мову. Што тут казаць, мне 
хацелася проста пазбавіцца ад яго на нейкі час. Мая 
кватэра была занадта перапоўнена яго дзіцячай жва- 
васцю і, галоўнае, яго голасам, я ж з гадамі стаў 
лічыць сябе абавязаным больш клапаціцца пра 
неабходныя рабочыя ўмовы майму пяру. А калі 
па шчырасці -- я проста распесціўся. Нельга так 
рабіць? Не трэба закалыхваць самога сябе, думаў 
я ўжо тады: калі чалавеку за семдзесят, ён мае 
права, хоць да людзей ён паварочваецца ўсё яшчэ 
сваім калючым бокам, самому сабе жадаць ней- 
кай палёгкі. 

Вядома, трэба мець нейкую меру: хадзіць у пан- 
тофлях няварта нават і дома, а распускаць гарсэт 
самадысцыпліны можна хіба толькі ў сне. Мае разу- 
мовыя здольнасці, лічыў я, захаваліся цалкам, ды і 
свет эмоцый не замёр яшчэ пад покрывам старасці, 
вось толькі менш стала спачування і, наадварот, да- 
бавілася злараднасці, усё больш злуе мяне цяпер люд- 
ская самаўпэўненасць. Куды сягаем? Угору на Ме- 
сяц? Яшчэ вышэй? Не, ніякай ракеце не вынесці 
нас так далёка ў бязмежныя далячыні, каб не рушы- 
ла за ёю, ухапіўшыся хоць за апошнюю яе ступень, 
чалавечая пыха, не абагнала яе наша зайздрасць. На 
якім жа нябесным целе, пытаюся я ў сябе, скурчыц- 
ца апошні чалавечы шкілет з вымерзлымі слёзнымі 
мяшочкамі пад пустымі вачніцамі? 

Што ж да мяне, то, хоць мой гонар, маю амбіцыю 
вы ведаеце, я цалкам задаволіўся б тымі маленькімі 
сюрпрызамі, якія дорыць нам наша Зямля. Сны мае 
празмерна фантастычныя, і таму іх нельга ажыцця- 
віць, але я цалкам задаволіўся б -- і які б шчаслівы 
быў! -- калі б спраўдзіўся хоць самы немудрагелісты 
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з іх, каб я здолеў, скажам, памірыць пана Іожэфа 
Кеттаўэра, майго суседа злева, з Іштванам Барцам, 
маім суседам справа, якія з-за перастаўленага кімсьці 
бака дпя смецця цяпер спяць і бачаць, як бы пры- 
кончыць аднойчы свайго ворага ступкай альбо шуф- 
лем -- і быў бы ўражаны да глыбіні душы, калі б бог 
даў мне досыць розуму і цярпення ажыццявіць гэта. 
Выбрацца куды-небудзь далей я не асмеліўся б на- 
ват у сне. Ну, скажам, прайсці каля некалькіх дамоў 
уверх ці ўніз па вуліцы, залезці ў аўтобус у гадзіну 
«пік», наблізіцца да канторскага стала якога-небудзь 
чыноўніка. Сесці, нарэшце, у электрычку Прыгарад- 
най чыгункі, пабыць на імшы сярод набожных бабу- 
лек у Нірэдзьхазе. А ўжо за мяжу я нават позірк кі- 
нуць не асмеліўся б. Усяго доўгага жыцця мне не 
хапіла б, каб пералічыць, пад якімі вугламі скрыжоў- 
ваюцца варожыя чалавечыя страсці і колькі бальза- 
му і перавязачнага матэрыялу патрэбна, каб выле- 
чыць нябачныя траўмы людскія. 

Паўтараю, я злуюся, хоць і пасмейваюся іншы 
раз, назіраючы кругаварот недарэчнасцяў. Ці ж 
лепш замест таго, каб наракаць, кінуцца ў адчай, 
гэта значыць, самому сабе нашкодзіць? 

Важна не забыцца пра адно: раз ужо я не шкадую 
іншых, то і сябе шкадаваць няма чаго. І калі пачую, 
убачу альбо прачытаю ў газеце штосьці, на мой по- 
гляд, абуральнае, я павінен помніць, што гэта адбы- 
лося не дзеля таго, каб уздзейнічаць на маю печань і 
слёзныя мяшочкі, і не абавязкова менавіта мяне клі- 
чуць з маім справядлівым словам. Не я вяршыня све- 
ту. І вельмі нават верагодна, што гэты свет круціцца 
нада мной, а не пада мной. Што дзвюм каменным 
скрыжалям Майсеевым у лепшым выпадку знайшло- 
ся б месца ў гумарыстычным аддзеле «Мадзьяр нэм- 
зэт», ды і то поспех яны мелі б даволі сціплы. «Не 
жадай блізкаму свайму...) Ну, і не жадай! «Не за- 
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бі!» Ха-ха,-- усміхнецца чытач, калі яшчэ не пера- 
гарнуў гэтай старонкі. 

Аднойчы, калі сын мой Тамаш быў яшчэ ў Швей- 
царыі, да мяне на кватэру заявілася нейкая маладая 
пісьменніца. 

Нягледзячы на мае просьбы трымаць у рэдакцыі 
пад замком нумар майго тэлефона і адрас, не прахо- 
дзіць і тыдня, каб да мяне не пастукаўся які-небудзь 
няпрошаны госць. Паненка Сільвія Вуковіч сцвяр- 
джала, што атрымала мой адрас ад самога мяне. 
Я гэта адмаўляў, спасылаючыся на сваю бездакор- 
ную памяць. 

-2 Ну што вы, паненка,-- сказаў я,-- мая памяць 
служыць мне ўсё яшчэ бездакорна, я помню, уявіце 
сабе, дзявочае прозвішча маёй маці, ды што там про- 
звішча, помню нават год нараджэння, дык як жа вы... 

Відаць, яна палічыла мае словы за самаіронію, 
бо раптам усміхнулася. 

-- як жа вы маглі ўявіць, што я магу забыць 
сустрэчу з такой чароўнай асобай? 

Што і казаць, яна была надзіва прыгожая жан- 
чына. 

- Мы сустракаліся ў рэдакцыі «Уй Іраш», На- 
стаўнік... 

-- Ніякі я не настаўнік! 

Яна зноў усміхнулася. 

-- ..мы выйшлі адтуль разам, і вы былі такі да- 
лікатны, што нават крышачку правялі мяне. Пом- 
піце? 

Яна зноў усміхнулася мне. Каб не гэтая ўсмеш- 
ка, я выгнаў бы яе пры ўсёй яе прыгажосці. Яна 

маніла: я не маю звычкі праводзіць пісьменніц, Я 
баюся іх як агню. Да таго ж паненка Сільвія -- кры- 
ху пазней і вельмі нядоўгі час, у хвіліны маёй сла- 
басці я буду зваць яе Сільвай -- уся выкручвалася, 
нібы змяя, ад гэтага і ў мяне ўсярэдзіне ўсё выкруч- 
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валася, пераварочвалася, яна нагадвала мне адну 
некалі выпадкова ўбачаную спявачку з нейкага шоу, 
і яна не толькі не разбудзіла маёй мужчынскай сі- 
лы, а наадварот, супакойвала яе, як, зрэшты, і яе 
працяжны, тоненькі, салодзенькі галасок, ад кожнай 
мадуляцыі якога ў твар мне так і пырскала кропель- 
ка штучнага мёду. Я ажно выцерся. 

-- Праўда ж, вы ўспомнілі? 

-- Вы нарадзіліся ў правінцыі, паненка? 

-- Што вы, Настаўнік. Тут... 

-- Я не настаўнік! 

-- Прабачце, тысячу пацалункаў. Я нарадзілася 
тут, у гэтым цудоўным Будапешце, які так люблю. 
Чаму вы пытаецеся? 

-- Калі вы нарадзіліся тут, адкуль тады гэтае 
вымаўленне? -- сказаў я злосна, бо адчуваў хуткае 
сваё паражэнне.-- Магчыма, так гавораць дзе-небудзь 
у Балмайжуйварашы, але ў Пешце... 

-- Я так люблю вас,-- сказала жанчына. І зноў 
усміхнулася. 

-- Г калі ж мы маглі сустрэцца ў рэдакцыі «Уй 
Іраш»? -- спытаўся я.-- Зрабіце ласку, памажыце на 
гэты раз маёй памяці, ва ўсіх астатніх выпадках без- 
дакорнай. 

-- Детам,-- сказала яна.-- У жніўні. 

Яна хлусіла. У жніўні мяне не было ў Пешце. 
А мо быў? І хіба не ўсё роўна, што яна маніць? Гэ- 
тая хлусня ў канчатковым выпадку ёсць просьба 
прабачыць ёй за ўварванне, гэта, уласна кажучы, 
прызнанне майго, па сутнасці, незаконнага, нічым не 
апраўдапага імкнення жыць адасоблена ў чалавечым 
грамадстве. Гэта, уласна кажучы, толькі прызнанне 
таго факта, што з нас дваіх я мацнейшы і што 
ў жорсткай барацьбе, якую вядуць адно з адным лю- 
дзі, мужчыны і жанчыны, ёй трэба было б ратавацца, 
уцякаць ад мяне. Хлусня -- адзіная магчымасць сла- 
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бых утрымацца на гэтай грэшнай зямлі, інакш тыя, 
хто мацнейшы, абавязкова вырвалі б зямлю ў іх 
з-пад ног. 

-- Ваша праўда, паненка, -- сказаў я,-- не было б 
хлусні, чалавецтва даўным-даўно загінула б. 

Яна ўсміхалася. 

-- Не разумею. 

Але яна ўсё разумела, разумела лепш, чым я сам. 
Бо была жанчынай і прытым такой жанчынай, якія 
хлусяць не толькі маленькім сваім розумам, а ўсімі 
клеткамі свайго цела. 

-- Адна з найбольшых памылак маральных ко- 
дэксаў, паненка,-- сказаў я, звяртаючыся да яе, але 
адрасуючы сабе,-- у тым, што ў іх адсутнічае хлус- 
ня, якая з'яўляецца фактычна адным з найвялікшых 
адкрыццяў чалавецтва. Уявіць сабе суіснаванпе без 
хлусні немажліва. Хлусня змацоўвае любую суполь- 
насць, якая ў адваротным выпадку распалася б на 
звар'яцелыя, крывавыя часцінкі. 

Дама мне ўсміхалася. 

-2 Ой, які вы слаўны! 

2. ..хлусня,-- працягваў я, з незразумелай нер- 
вознасцю ходзячы па пакоі,-- змякчае норавы, бо 
апранае грубы інтэрас чалавека ў прыстойнае адзен- 
не, і такім чынам ён можа ў такім адносна прыстой- 
ным антуражы абараняць тое, на што ён, як яму зда- 
ецца, мае права. Але яна не толькі забяспечвае пра- 
вілы прыстойных паводзін... 

-- Ой, які вы, аднак, цудоўны! -- прамовіла па- 
ненка Сільвія.-- Я думаю абсалютна гэтак, толькі 
выказаць усё вось так не змагла б. 

-- Безумоўна, паненка, вы думаеце гэтаксама,-- 
сказаў я.-- Дык вось, хлусня забяспечвае не толькі 
вонкавую прыстойнасць, яна нясе мір у нашы чуллі- 
выя душы, ашчаджае наша сэрца, бо мапіць жа мы 
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можам і самім сабе. Асабіста я маю намер хлусіць 
сабе да самай апошняй хвіліны. 

Раптам мне ўсё надакучыла, на душы стала 
брыдка. ў 

-- Уласна кажучы, што вам, паненка, ад мяне 
трэба? 

-- Ах, які вы мілы,-- прамовіла дама.-- Пера- 
сталі б вы бегаць узад-уперад па пакоі, бо ў мяне ўжо 
ў галаве круціцца. Можа б, вы прыселі побач са мной 
на канапу? 

Яна ўсміхалася. 

Яе ўсмешка мяне абяззброіла. Выпырхнуўшы 
з пялёсткаў такога прыгожага, але банальнага ства- 
рэння, усмешка гэтая выявіла саму вечную прыроду: 
гэта была мудрая жаночая ўсмешка. Незабыўная, 
халодная ўсмешка самой прыроды. І мне ўсё роўна, 
што гэтую ўсмешку яна паклікала сабе на дапамогу 
не дзеля высакароднай мэты: яна ж на некалькі хві- 
лін выцягнула мяне з панцыра маёй самаўпэўненасці 
і папоўніла мяне шчасліва-блазнаватым усведамлен- 
пем маёй нязначнасці. Якое мае значэнне, дзейнічаю 
я ці не? Не мае ніякага значэння і тое, што я старэю, 
што рана ці позна выйду з абароту, а гэтае Стварэнне 
і потым будзе часам усміхацца. На некалькі хвілін я 
стаў лёгкі, як пушынка, увесь цяжар адказнасці па- 
кінуў мяне. 

-- Уласна кажучы, што вам, паненка, ад мяне 
трэба? -- паўтарыў я, калі зноў прыйшоў да памяці. 

Ну і што тут такога, калі маладая пісьменніца 
шукае ў мяне дапамогі? Ну і што, калі ў жорсткіх 
унутраных бітвах нашага літаратурнага асяроддзя яе 

«нявыяўленая» адоранасць пускае ў ход, як дапа- 
можны сродак, яшчэ і сваю прыгажосць? Яна ж ве- 
дае, што ў мяне ёсць сякі-такі ўплыў у гэтых літа- 
ратурных зарасніках, якія так па-рознаму пахнуць, 
што з маім словам лічацца, што мяне паважаюць, 
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альбо, прынамсі, робяць выгляд, што паважаюць, і 
Іазб Бос поў Іеазі! баяцца мяне, нягледзячы на тое, 
што я ўсім адказваю на прывітанні. Адным словам, Я 
яшчэ роіеп5?, і было б ненармальна, калі б маладая 
прыгожая жанчына не паспрабавала ўвайсці альбо, 
ва усякім выпадку, хоць бы пастукацца ў брамку 
маёй патэнцыі, хай сабе дзеля дасягнення шчасця зу- 
сім іншага гатунку. Бог ты мой, хоча быць пісьмен- 
ніцай -- хай сабе будзе. Узровень літаратурнай пра- 
дукцыі краіны ад гэтага істотна не знізіцца. 

А маё сумленне? А кажучы больш сціпла, мой 
густ? 

Але ці такі ўжо ён надзейны? 

-- Ой, божа мой, я так узрушана, што вы, На- 
стаўнік, прынялі ўсё-такі мяне, маладую сціплую 
пісьменніцу. Я сяджу цяпер тут, на вашай канапе... 
вы ж тут звычайна спіцё, праўда ж? 

-- Не «праўда ж»,-- панура прабурчаў я. 

--. Ах, зноў вы... 

І ўсміхнулася. 

-- Я не сяду цяпер побач з вамі, паненка, я за- 
няты,-- сказаў я.-- Пакіньце рукапіс і пазваніце 
праз тыдзень, за гэты час я, мабыць, прачы- 
таю яго. 

Але яна не пазваніла, яна, не ведаючы стомы, 
зноў з'явілася сама. Рукапіс яе быў вельмі нізкага 
ўзроўню, самага нізкага. Я брыдка лаяўся, чытаючы 
яго. Вось, каб яе чорт узяў, мармытаў я сабе ціха, 
удыхнуць бы ў гэтае цела дух, яму адпаведны -- 
з яе б выйшла новая герцагіня Сансевярына. Але ж 
таленту ў яе ні крупінкі. Ну хоць бы столькі, каб яе 
опус можна было апублікаваць хоць у якім-небудзь 
венгерскім часопісе. Быў бы я Эрнестам Рануцыё ІУ, 


І Не ў апошнюю чаргу (англ.), 
2 Моцны (лак.). 
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тыранам пармскім!, я загадаў бы гэтую даму пака- 
раць смерцю, каб выправіць фатальную памылку 
прыроды, агіднае спалучэнне цела з пустатой, але, на 
жаль... Альбо сам атруціўся, усё ж было б лягчэй, 
чым з ёй гутарыць! 

За сваю доўгую жыццёвую дарогу я прывык гава- 
рыць пісьменнікам праўду ў вочы -- прашу прабачэн- 
ня, але па-мойму гэта так -- такая роля найбольш 
мне пад густ. Не раблю выключэння нават самому 
сабе... хіба толькі зрэдку. Часам, бывала, сэрца аблі- 
валася крывёю, калі бачыў такую сімпатычную істо- 
ту, але я пераадольваў сябе. І ці не таму маладыя 
пісьменнікі ўсё радзей пераступаюць мой парог, каб 
пачуць маю думку пра сваю працу? Агідны стары -- 
такі, відаць, мой партрэт складваўся ў іх. Струхлеў, 
не паспець яму ўжо за намі. У маладосці, праўда, вы- 
даў некалькі някепскіх рэчаў, ды калі ўжо тое было. 
А калі і заляціць да мяне зрэдку які-небудзь неда- 
сведчаны верабейка -- накшталт гэтае паненкі,-- каб 
атрымаць блаславенне, то і ад гэтага я меў не шмат 
радасці. І верабейка таксама. 

Так, відаць, усё-такі старэю, не люблю ўжо праў- 

ды. Я стаяў каля акна, спіной да канапы, на якой, 
трэба думаць, уладкавалася дама, і пазіраў у сад. 
Стаяў і дзівіўся з незвычайнай сваёй разгубленасці. 
Што ёй сказаць? З чаго пачаць? За маёй спіной па- 
чуўся смех, звонкі, чысты смех. 

-- 8 чаго вы смеяцеся? -- спытаўся я, не павароч- 
ваючыся. 

-- 8 таго, як нервова вы барабаніце па шыбіне. 
Ой, ці не баіцеся вы мяне? 

-- Дарагая паненка Сільвія,-- вымавіў я,-- пра- 
чытаў я ваш рукапіс... 


І Герцагіпя Сансевярына, Эрнест Рануцыё ІУ -- героі 
рамана Стэндаля «Пармскі манастыр». 
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Але я спазніўся; калі я павярнуўся да яе, яна 
стаяла ўжо голая, параскідаўшы абы-дзе сваю сукен- 
ку, бялізну, дымчатыя калготкі апынуліся ажно на 
пісьмовым стале, прыкрыўшы толькі што пачатую 
мной работу. Я мог бы палічыць гэта за нейкі сімвал, 
калі б у мяне быў настрой і час на мудраванне. Але 
не было ні таго, ні другога. Я сеў у крэсла і глянуў 
на голую даму, якая стаяла перад канапай. Цела яе 
было ідэальнае. 

Яна ўсміхалася. 

-- Ідзіце ж!.. 

Я сядзеў і глядзеў на яе. 

-- Такая цудоўная маладая жанчына -- рэдкі па- 
дарунак старому,-- сказаў я.-- Дазвольце ж яшчэ 
крыху палюбавацца на вас. Тут цёпла, вы не замерз- 
неце. 

Яна мне ўсміхалася.-- Ды ідзіце ж! -- паклікала 
яна яшчэ раз... 


Праз тыдзень я паслаў Тамашу ў Швейцарыю 
пісьмо. Хай едзе дахаты. Няхай у доме будзе муж- 
чына. А 

Да сказанага трэба дадаць: Тамаш патрэбны быў 
не толькі ў доме, ён патрэбны быў і мне самому. Вель- 
мі ўжо затхлае стала ў доме паветра ад спалучэння 
маёй старасці і старасці Кофі, яго неабходна было 
хоць крыху асвяжыць рухам маладосці, каб мы не 
замоўклі навек у нашай панылай цішыні. Колькі ні 
сварыўся я з Жофі з-за рознага глупства, як ні агры- 
залася яна мне, абаім нам даўно ўжо прыеліся ўсе 
адценні і нюансы нашых размоў, і дзе ўжо нам было 
прыслухоўвацца да іх сэнсу! Што маглі мы сказаць 
адно аднаму, што растлумачыць з яшчэ неразжава- 
нага да агіды за мінулыя дзесяцігоддзі? І нявыказа- 
ныя думкі адно аднаго мы ведалі на памяць. 

А тут яшчэ Жофі з нейкай пары літаральна пра- 
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трубіла вушы: забяром ды забяром хлопчыка дамоў. 

-- Вагадайце хлопчыку дахаты ехаць, малады 
пан,-- гаварыла яна.-- Хоць бы паглядзець на яго, 
пакуль жывая. 

-- Ну, тады можна не спяшацца,- сказаў я.-- 
Гэта ж вы будзеце рагатаць каля маёй магілы, а не я 
каля вашай. 

Старая аканомка засмяялася. 

--. Не дай божа,-- сказала яна.-- Ды я цэлыя дні 
павылёт выла б каля вашай магілы, пакуль і мяне 
чорт не забраў бы. 

-- Чорт? - прамовіў я сярдзіта. Дык вы і ў 
пекле збіраецеся за мяне чапляцца? 

Старая не адказала. 

-- Што тут доўга гаварыць, малады пан, пара ўжо 
хлопчыка дахаты клікаць,-- сказала яна крыху 
пазней. 

--- Навошта? 

-- Каб быў у доме мужчына. 

2. Не, пайшла ты к чорту, бабулька! -- закры- 
чаў я. 

Як ні сорамна, але прызнаюся: яна мяне так раз- 
злавала, што дахаты ў той дзень я прыйшоў позна 
ноччу, калі добра ведаў, што яна ўжо ў пасцелі. Не 
хапала яшчэ, каб яна мне і спаць не давала, мелючы 
ўсякую лухту сваім нястомным грубым языком, каб 
і ў сны мае ўтыкала свой тоўсты чырвоны цікаўны 
нос. Мала ёй, што абдзірае мяне да ніткі, дык з мяне 
яшчэ і пасмейваецца. Пасмейваецца так, як смяецца 

з неразумнага дзіцяці дарослы, які фанабэрыцца сва- 
ім вопытам: пачакай, маўляў, жыццё і цябе праву- 
чыць! Будзеш і ты цягацца нага за нагу. Нібы не ба- 
чыць, што я і цяпер не хаджу, а ледзь поўзаю, толькі 
што ногі перастаўляю... Апошнім часам чуваць у яе 
гаворцы нібы шкадаванне: бачу, маўляў, бачу, беда- 
чок ты мой, што праз сілу цягаешся, падобна, што і 
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цябе нарэшце стукнула па галаве... І не варта нават 
згадваць, што раўпівая ведзьма даўно ўжо прыкме- 
ціла, з якога часу -- а праўда, з якога часу?.. адзін 
бог ведае -- я не начаваў не дома, гэтак жа як раней 
яна сваім вядзьмацкім нюхам беспамылкова чула, 
калі я быў у кампаніі з жанчынай, і кожны раз дава- 
ла мне гэта зразумець ледзь прыкметным, помслівым 
падрыгваннем ноздраў. 

Візіт паненкі Сільвіі збіў з тропу не толькі мяне, 
але, бадай, і ІЖофі таксама; яна падазрона паглядала 
на мяне то злева, то справа, калі ж я выпадкова па- 
варочваўся да яе, яна паспешліва адводзіла вочы. 
Калі б я сумеў назваць яе сваёй маці, гэта значыць, 
калі б я не саромеўся яе, я спытаўся б адкрыта: ну, 
ты ж усё ведаеш? Ты бачыш скрозь сцены, чуеш праз 
іх нават шэпт? Ты ведаеш і мае самыя ганебныя сны? 

І тым не менш, ты не ведаеш усяго, сказаў бы я. 
Ты не ведаеш, што ноччу пасля той прыгоды, якая 
так сумна скончылася, я ляжаў з той паненкаю -- без 
яе -- і даказваў самому сабе, што час майго мужчын- 
скага «Я» яшчэ пе прайшоў... Вядома, марна траціць 
свае сілы ўжо няварта -- гэта занятак легкадумных 
дваццацігадовых юнакоў, з якіх так і рвецца радасць 
жыцця. Я ж, наколькі мне вядома, ужо не маладзён, 
хоць і не магу таго пацвердзіць ні метрыкаю, ні па- 
сведчаннем аб хрышчэнні. 

Не, не, паненачка, мы не будзем марна траціць 
сваёй сілы, тлумачыў я Сільвіі Вуковіч, якая разду- 
рэлася ў маім распаленым уяўленні, бо нам, дзяка- 
ваць богу, ужо не дваццаць. Мы абачлівыя і ў нейкай 
меры скупыя, бо ўсе лепшыя жыццёвыя сокі бера-. 
жэм для работы. Цяпер-то вы былі б мной задаволе- 
ны і нават больш таго, але, на жаль, мне цяпер не да 
таго, мяне чакае мой пісьмовы стол... 

з тым і ўвайшоў я ў новую пару свайго жыцця, 
у лабірынт самападманаў. Праўда, блукаў у ім я зу- 
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сім нядоўга, аднак час той быў вельмі пакутлівы, Ад 
мяне самога залежыць, разважаў я, лежачы пад сла- 
бенькай зорачкай начніка і скіраваўшы вочы на 
абрысы майго любімага стала, што расплываліся 
ў змроку, толькі ад мяне залежыць, рвануцца заўтра 
раніцаю аж да самых зор -- ну, ну, больш сціпла: 
кудысьці побач з імі -- альбо, застаючыся па гэтай 
юрлівай зямлі, падняць тэлефонную трубку і пазва- 
ніць паненцы Сільвіі Вуковіч, якая ў сваім бязмеж- 
ным аптымізме пакінула на стале свой адрас і тэ- 
лефон. 

Я так і не пабраў яе нумара. Кожную ноч цвёрда 
рашаўся пазваніць, а раніцаю ад свайго рашэння ад- 
маўляўся. Калі мая рука ўсё-такі цягнулася да тэле- 
фоннай трубкі, я адхопліваў яе, быццам мяне ўкусіла 
пераапранутая ў павука Сільвіна «праўда ж». Я па- 
вінен працаваць, паўтараў я сам сабе, ад завітушак 
з-пад майго пяра залежыць шчасце ўсяго чалавецтва, 
у тым ліку шчасце паноў Іожэфа Кеттаўэра і Іштва- 
на Барцы, маіх суседзяў злева і справа, якія, высу- 
нуўшыся з вокан, баючыся дыхнуць, з двух бакоў 
сочаць за рухамі майго пяра. А за імі ўся краіна 
слухае, прыставіўшы да вуха далоні. Ды што там 
краіна!.. слухае ўсё чалавецтва, сякія-такія ж мае кні- 
гі перакладзены на чатырнаццаць моваў. Я ахвяра 
пачуцця адказнасці: я не магу пазваніць паненцы 
Сільвіі... 

--. Шкадую, паненка,-- усё-такі мог бы я сказаць 
ёй па тэлефоне, увайшоўшы ў ролю Рабесп'ера Не- 
падкупнага,-- я мог бы ў любы час выправіць дапу- 
шчаную мінулы раз няветлівасць, але мне няма калі 
вас прыняць. Менавіта цяпер я заняты складаннем 
чатырнаццатай запаведзі. 

Аднак нейкі час усё ж прайшоў, пакуль я сам сябе 
выкрыў. Выкрыў прыхаваную ў глыбінях душы баяз- 
лівасць, якая не адважвалася выйсці на выпрабаван- 
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не рэчаіснасцю. Дзесьці ў самым нутры сваім я ўсё- 
такі ведаў, ведаў лепш, чым залозы ўнутранай сакрэ- 
цыі, што надышла старасць і што я набліжаюся да 
канца майго шляху: цяпер ужо не грэх быць і мала- 
душным. Мудра з гэтым змірыўшыся, не трэба, вя- 
дома, забывацца, што, хоць у самым канцы мы будзем 
абавязкова пераможаны, мы можам яшчэ, хай сабе 
мы толькі тлеем, рабіць сваю справу. Я з агідай стаў- 
люся да занадта храбрых старых. Мая рука добра ве- 
дала, што робіць, калі, пацягнуўшыся да тэлефона, 
раптам адхоплівалася: яна не хацела мяне выдаваць. 
Яна лепш за мяне адчувала жахлівую розніцу паміж 
фантазіяй і рэальнасцю. 

Паўтараю, перыяд крывадушнасці і самападману 
скончыўся хутка, ён абрынуўся, нібы абвал. Аднойчы 
днём -- помню, якраз была субота -- я нечакана зусім 
здаўся. Прычыны -- аніякай. Імгненна я ўсвядоміў, 
што гэта старасць ні з чога ні з якага стукнула мне 
па патыліцы, што я збіты з ног і больш не ўстану 
ніколі. Дарэмна закалыхваю сябе, дражню сябе нача- 
мі тым, што ёсць у мяне мужчынская сіла, душа -- 
праклятая! -- ведала, што не зазнаць мне больш -- 
паводле ўлюбёнага біблейскага выразу - жанчыны 
з жывой крывёю і плоццю. Назаўжды астыла месца 
ў пасцелі побач са мной. 

Паўтараю, не было ніякай асаблівай прычыны 
таго, каб так раптам упала заслона з вачэй, ды калі б 
я і мог адшукаць яе, тую прычыну, яна схавалася 
ў мазгавых звілінах гэтак глыбока, што ніякім псіха- 
лагічным пінцэтам я не выцягнуў бы яе адтуль. 
Я сядзеў за пісьмовым сталом у сунічным святле 
веснавога захаду сопца, дапісваў няскончаную фразу 
ў новым рамане і раптам заўважыў, што плачу. Слё- 
зы каціліся па маім твары, аддавалі салёным на маіх 
старэчых губах. Я здзівіўся, аблізаў губы. Рыданне 
вырвалася ўжо пасля, прарваўшыся з сярэдзіны праз 
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павуціну некалькіх разгубленых уздыхаў, але вы- 
рвалася з такіх глыбінь, так сутаргава, што я сха- 
піўся за стол, каб не зваліцца з крэсла, Я ўсё яшчэ 
не разумеў, што са мною, і, як дзіця, кулаком выці- 
раў слёзы. Выгляд у мяне, відаць, быў вельмі пацеш- 
ны, гэта ж варта толькі ўявіць: сівы, але яшчэ моц- 
ны, пры нармальным розуме стары сядзіць за сталом, 
заглыбіўшыся ў працу, і раптам без ніякай прычыны 
пачынае рыдаць з такім адчаем, з такой смяротнай 
крыўдай, быццам родны сын ударыў яго па твары. 
Жыве ён у дастатку, карыстаецца прызнаннем, сякія- 
такія яго кнігі перакладзены на замежныя мовы, і 
раптам ён адкрывае, што горка пакрыўджаны на 
ўвесь свет. А як жа інакш? Ён жа павінен памерці! 

Пайшлі, што ўжо тут таіцца, пакутлівыя дні, ме- 
сяцы. У блуканнях па гэтым пекле я страціў, здаец- 
ца, усякую самапавагу, нават да часу закінуў свой 
раман. Вечарамі, калі я заставаўся дома, даводзілася 
іпшы раз замыкацца, каб Жофі, чаго добрага, не 
ўбачыла мяне аднойчы ў слязах. Вось гэта дык ужо 
нечаканасць, думаў я, азіраючы ўзгоркі і нізіны прой- 
дзенага шляху, што пад старасць я стану істэрыкам. 
Я баяўся, зразумела, не смерці, а струхлеласці. На 
другі дзень пасля таго, як у мяне расплюшчыліся 
вочы, іншымі словамі, пасля таго, Як Я працверазеў, 
гэта значыць, у нядзелю, раз тая падзея адбылася 
ў суботу, я зайшоў да свайго старога сябра, які ня- 
даўна ажаніўся з асобай, маладзейшай за яго гадоў 
на дваццаць. Я ведаў яе яшчэ дзеўчанём, гэта была 
чароўная дзяўчына, і да ўсяго яна была падобная на 
маю жонку. 

Дзверы адчыніў Янаш. 

-- Тэта ты нарэшце, стары разбойнік? 

Я засмяяўся. «Стары разбойнік»! Што ж, трапіў 
ён не ў брыво, а ў вока. Я смяяўся так доўга, так ста- 
ранна, што Янаш, здаецца, адчуў фальш. 
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Янаш пакачаў галавой.-- Што з табой, шэльма? 

«Шэльма»! Яшчэ лепш! Я засмяяўся яшчэ мацней, 
але цяпер з самога сябе, выгляд майго добрага сябра, 
пібы антыспазматычны сродак, на нейкі час аслабіў 
спазму ў маім сэрцы. 

2 Са мной нічога,-- сказаў я.-- А як ты, лабух? 

А раптам я памаладзею, калі перайду на юнацкі 
жаргон! З гэтага я зноў пейкі час пасмяяўся. 

- А жонка? 

-- У магазін пабегла,-- сказаў Янаш,- хутка 
вернецца. Ты ж, вядома, павячэраеш з намі? 

--. Мяса я вечарам не ем,-- сказаў я.-- Кубак ма- 
лака, вось старому казлу і хопіць. 

Янаш паглядзеў на мяне здзіўлена. 

-- 8 тыдзень назад я бачыў цябе ў «Фесеку», ты 
аплятаў там вось такі ростбіф з цыбуляю... 

-- Даўно гэта было. 

Янаш спыніў на мне доўгі, як сама Вялікая Ся- 
рэднедунайская нізіна, позірк. 

-- Сто чарцей табе ў глотку, літасцівы пане. 

...Усяго тыдзень?.. і гэта, па-твойму, даўно? 

-- А ці вядома высакароднаму пану, колькі ўся- 
го-ўсякага можа здарыцца з чалавекам за тыдзень? 

--. Вядома. Ён пастарэе на цэлы тыдзень. 

--. Вось так, браце... Ну як, ці апраўдвае сябе на- 
ша куранятка ў шлюбе? 

-- Яшчэ як, ваша міласць! Якраз пад мерку. Вось 
і ты б менш хуліганіў ды абзавёўся такой, было б 
хоць каму на старасці паецель паслаць. 

-- На маю долю хапае,-- зухавата адказаў я.-- 
Няма чаго турбавацца пра мяне, ваша светласць! 

Янаш зноў падазрона зірнуў на мяне. 

-- Ты гэта сур'ёзна? 

-- Што? 


-- Цябе яшчэ цікавяць жанчыны? А колькі ж 
табе гадоў? 
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-- Не ведаю. 

2. Не ведаеш. Ну, пэўна! І табою, выходзіць, 
жанчыны яшчэ цікавяцца? 

-- Ці лічаць яны яшчэ мяне за мужчыну?.. 

Мы сядзелі адзін супраць аднаго ў Янашавым 
кабінеце ў двух старых, абабітых чорнай скурай крэс- 
лах, што стаялі каля самага акна. За акном, у ма- 
ленькім садку ў раёне Ражадомба' ўзвышаўся вяліз- 
ны каштан, тоўсты ствол якога дзяліў папалам края- 
від, што адкрываўся за акном: справа выгіналася ду- 
гой над цёмнай ракою і збягала на пешцкі бераг 
стужка ярка асветленага моста Маргіт, злева быў ві- 
даць слабей асветлены мост Арпад. Акно было рас- 
чынена, у пакой плыў водар нядаўна скошанай тра- 
вы, за ім краўся на дыбачках пах дунайскай вады. 
Лёгка дыхалася. Хай сабе я стары, але я люблю гэты 
горад! 

-- Вірні на каштан,-- сказаў я Янашу.-- Ён, на- 
пэўна, равеснік мой, а ўсё яшчэ зелянее. 

--. Кабан,- сказаў Янаш. 

-- Я натура страсная, ты ж ведаеш, -- заявіў я,- 
а ў жанчын на гэта нюх, яны чуюць гэта адразу. Ска- 
жам, учора... 

2“Племянны бык,-- сказаў Янаш.-- Вытворнік! 

2. Не люблю хваліцца, не спыняўся я,-- але 
вось хоць бы ўчора... пачакай, калі ж гэта?.. во, во, 
учора. Заходжу я недзе пад полудзень у кафэ «Вё- 
рашмарці», заказваю кавы, каньяку. Быў змораны, бо 
ўстаў у гэты дзень як ніколі рана, хацеў паправіць 
няўдалую, недапісаную вечарам фразу. У кафэ адра- 
зу пайшоў у заднюю, пустую залу, там сядзелі ўсяго 
двое, ага, двое. Муж і жонка, зусім маладзенькія. Бы- 
ваюць жа пары, ад якіх здалёк нясе сямейнасцю, як 


ІРажадомб (літаральна: пагорак ружаў) -- раён У 
Будзе, дзе размешчаны вілы. ў 


66 


чоснікам. Так і тут. Гэта былі англічане, англійскі 
дыпламат з жонкаю, праездам. Жанчыну звалі 
Сільвія. 

--. Адкуль ты ведаеш? 

-- Жанчыну звалі Сільвія,-- гаварыў я далей,-- 
місіс Сільвія Вуковіч. Нічога нетактоўнага ў тым, 
што я называю яе, няма, яны ўжо далей паехалі, да 
месца прызначэння, у Анкару. Увогуле ж яны амеры- 
канцы, а я, калі па-англійску хоць пару слоў праква- 
каць яшчэ магу, то амерыканскага дыялекту не разу- 
мею зусім. Але ж і няма вялікай патрэбы размаўляць 
з жанчынаю, калі ў яе замест вачэй агністыя зоркі і 
япа табе так усміхаецца... Перад яе ўсмешкай, дру- 
жа, я і капітуляваў, усмешка гэтая, што выпырхнула 
з пялёсткаў таго чароўнага стварэння, увасабляла 
саму вечную прыроду: гэта была мудрая ўсмешка 
жанчыны. Незабыўная, халодная ўсмешка прыроды. 

-- Ідзе ж яна выпрабоўвала на табе сваю ўсмеш- 
ку? -- спытаўся Янаш. 

-- Жыццё без кахання нічога не вартае, ваша вя- 
лікасць,-- распаляўся я.-- Адзін нямецкі філосаф, 
ці не Кант... але-але, менавіта Кант, сказаў... што ж 
ён сказаў?.. што каханне ёсць адзіная мажлівасць 
для двух індывідаў пераадолець усведамленне сваёй 
раз'яднанасці альбо -- дадам я --з трыумфам пера- 
адолець ніяк інакш не пераадольную невыносную 
адзіноту. 

-- Дзе ж і калі ты дамогся такога трыумфу? -- 
спытаўся Янаш.-- У кафэ «Вёрашмарці»? 

ай Я не сказаў яшчэ,-- гаварыў і гаварыў я,-- 
што ў дамы з вачамі-зоркамі цела было светла-карыч- 
невае, але гэта было не проста загарэлае еўрапейскае 
цела, колер яго быў нейкі больш старажытны, ста- 
лы колер, які паяўляецца яшчэ ў мацярынскім 
лоне. Яна, адным словам, дачка індыйскага мага- 
раджы. 


аз 67 


- Ці не здалося мне, васпане? -- спытаўся 
Яцап.-- Толькі што вы мелі ласку гаварыць як быц- 
цам пра амерыканку. 

-- Яе муж амерыканец. І размаўлялі яны, само 
сабой, па-англійску,-- сказаў я ўжо злуючы, бо ад- 
чуваў, што Янаш не столькі сочыць за маімі словамі, 
колькі вывучае мой твар. Ведаючы мяне як чалавека 
праўдзівага, ён, у горшым выпадку, мог западозрыць, 
што я крыху перабольшваю, і гэта мяне злавала. Што 
ён вышуквае на маім твары? Мой узрост, які не адпа- 
вядае таму, што ён ведае пра старасць? Ён жа по- 
мніць мяне ледзь не з дзяцінства і мог бы ўжо ве- 
даць, што расказваючы я хлушу не менш чым на- 
палову. 

-- Ну іяк жа вы ўрэшце згаварыліся? -- спытаў- 
ся Янаш.-- Ты чаму маўчыш? -- спытаўся ён зноў, 
крыху пачакаўшы. 

-- Таму, трэба думаць, што не магу з ходу пры- 
думаць, як мы з ёй згаварыліся. 

Янаш прымірэнча паклаў сваю руку на маю. 

--. Не злуйся! 

-. Гляджу я на тваю сумленную фізіяномію, 
дружбак,-- сказаў я,-- і, ведаеш, на ёй проста напі- 
сана, чаму твая жоначка, не пройдзе і года, наставіць 
табе рогі. 

-- Дыкяк жа вы згаварыліся? -- паўтарыў Янаш. 

-- Калі муж пайшоў у гардэроб па яе манто, я 
падышоў да іх століка і палажыў перад ёй сваю ві- 
зітку з адрасам і тэлефонам, Назаўтра яна прыйшла. 
Прыйшла без папярэджання, па тэлефоне ж мы ўсё 
роўна пе зразумелі б адно аднаго. Вось так, з'явілася 
без піякага папярэджання, і ўсё тут. Без слоў, затое 
са сваёй усмешкай. 

-- І вось, уяві сабе спатканне,-- распаляўся я,-- 
калі каханне мужчыны і жанчыны адбываецца ў са- 
мым старадаўнім яго варыянце, пры выключаным ро- 


68 


зуме і чыста фізічным збліжэнні. Замест слоў мы 
толькі ўсміхаемся адно аднаму, дый усмешкі нашы 
мы ледзь бачым у прыцемку пакоя, дзе праз краты 
жалюзі палоскі святла сям-там даходзяць да ложка. 
І нічога не парушае прыемнага яднання двух цел, 
якое, акрамя ўзаемнага задавальнення, не ўскладня- 
ецца ніякім пабочным інтарэсам, Сільвія не хацела 
ад мяне ні грошай, ні каштоўных камянёў, не мела 
патрэбы і ў тым, каб я прапхнуў яе рукапіс у якім- 
небудзь выдавецтве, яна жадала толькі мяне самога, 
выпадковую кропельку мужчыны, якой яна з нязве- 
данага капрызу прыроды хацела спатоліць сваю сма- 
гу. Неспатольную, можна сказаць, смагу самой пры- 
роды. 

-- Уяві сабе далей,-- працягваў я свой дыфі- 
рамб,-- тую сапраўды дзівосную цішыню, якая ахут- 
вае дыялог двух цел і якую адцяняе шолах пашарэц- 
кіх садоў за вокнамі спальні. Змей з райскага саду, 
розум чалавечы не разяўляў сваёй пашчы, не чутно 
было ні гуку, адно пагладжванне мэтаскіраванымі 
рукамі, загнанае дыханне, уздыхі захаплення, цесныя 
абдымкі. Не, гаварыць не было патрэбы, узаемаразу- 
менне было і без слоў. Быў голасе прыроды, які па- 
цвярджаў, што жыць яшчэ варта. Дружа мой, ты гля- 
дзіш цяпер на маю сівізну? Вось табе мая дактрына, 
мой апошні вялікі ўрок жыцця: жаніцца трэба з ня- 
мой жанчынай. 


-- Дык ты яшчэ хочаш жаніцца? -- з цікаўнасцю 
спытаўся Янаш. 

У гэты момант увайшла Юлі, якую, я ўжо казаў, 
ведаю з яе дзявочых гадоў. Цяпер яна была куды 
прыгажэйшая, чым раней. З хусцінкай у блакітны 
гарошак на непаслухмяных залаціста-рыжых кудзер- 
ках, прамым, крыху кірпатым носікам, поўнай снеж- 
на-бялюткай шыяй, з фігурай маладзіцы, ў якой ця- 
пер выявілася ўсё тое, што толькі намячалася ў дзя- 
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воцтве, яна ўзбуджала яшчэ болей, чым тады... калі ж 
гэта?.. даўно ўжо гэта было!.. калі я крыху за ёй упа- 
даў і ледзь быў не закахаўся. Успаміны, мабыць, па- 
стукаліся і да яе, яна пачырванела, пазнаўшы мяне. 

--. Ой, як добра, што вы зайшлі! Як даўно мы вас 
не бачылі. 

-- Чуеш, Юлі,-- сказаў Янаш.-- Гэты тып наду- 
маў жаніцца. 

Юлі засмяялася, потым, хочучы выправіць свой 
промах, падбегла да мяне, абняла, расцалавала. І на- 
ват прытулілася на імгненне сваім пругкім, гарачым, 
вясновым целам. 

Не, я не зажадаў яе. Ніводнай клетачкай. Пагля- 
дзеў на яе і адрокся. Яшчэ нейкі час я ўважліва на- 
зіраў за яе рухамі, за ўсім тым маладым, што выпра- 
меньвала гэтая жанчына і што такое прыемнае было 
і вачам, і вушам, і носу, і на гэтым крытычны аналіз 
сваіх намераў я скончыў. Не, я не зажадаў яе. 
Я стары. 

Я высветліў тое, дзеля чаго сюды прыходзіў, таму 
імкліва падняўся і стаў развітвацца. 

-- Ой, як дзіўна! -- усклікнула Юлі.-- Як дры- 
жаць пальцы, у якіх вы трымаеце цыгарэту! 

Я паглядзеў на свае пальцы. 

-- Дрыжаць! - вырвалася ў мяне.-- Я стары, 
Юлі... 


Тамашу, які летам вярнуўся нарэшце са Швейца- 
рыі, я заявіў: 

-. Я вярнуў цябе дамоў, сын мой, таму што, як 
бачыш, старэю, а ў доме патрэбен мужчына. 

Заўважу, што, як дадатак да гэтае фразы, я скры- 
віў на губах усмешку, каб хлопчык усё-такі не занад- 
та сур'ёзна ўспрыняў паведамленне пра надыход 
маёй старасці. Я дапускаў, што ён разумее сама- 
іронію. 
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Трэба сказаць, што пасля гісторыі з паненкай 
Сільвіяй ужо прайшло некалькі месяцаў і я, хочаш 
не хочаш, змірыўся з тым, што мяне збілі з ног, па- 
слалі ў накаўт. Да гарызантальнага становішча, якое 
давядзецца прыняць у магіле, чалавеку трэба прывы- 
каць загадзя. Вось я і прывык, лепш сказаць, змяр- 
двеў і ўжо рэдка прачынаўся раніцай з лёгкім сэр- 
цам, а часцей з пачуццём, што лепш было б зусім не 
прачынацца. 

-- Я вярнуў цябе, сын, дамоў, таму што, як ба- 
чыш, старэю і ў доме патрэбны мужчына, -- паведа- 
міў Я, такім чынам, Тамашу з тонкай усмешкай.-- 
Памяць мая слабее, інакш кажучы, яна не хоча тур- 
баваць сябе тым, каб падымаць кожную крошку 
з зямлі альбо, правільней кажучы, адкідваць прэч 
з дарогі кожны ком зямлі. 

Тамаш устаў, падышоў да пісьмовага стала, за 
якім я стаяў, і пяшчотна абняў мяне. Нават доўгае 
жыццё за мяжой не прыглушыла ў ім гарачага сы- 
ноўняга захаплення мной. 

-- Ты зусім не пастарэў, татка,-- сказаў ён. 

Ён быў прыгожы, стройны малады чалавек, хоць 
і ніжэйшы на цэлую галаву за мяне. Тварам ён так- 
сама быў падобны да мяне, хоць і ў больш танным 
выданні; рысы яго твару, здаецца, пацвярджалі, што 
Тамаш захаваў у сабе з ранняй маладосці сумную 
педантычнасць і надзвычайную надзейнасць. Побач 
са мною да самай маёй старасці будзе здаровы, пры- 
стойны, паслухмяны сын, заспакоена адзначыў я па- 
водле сваёй звычкі думаць найперш пра сябе. 

-- Прыкметы старэння, сынок, неабвержныя,-- 
сказаў я.-- Так, за апошнія месяцы я заўважыў, што 
варта мне задумацца, і ніжняя губа абвісае і на ка- 
мізэльку падаюць кропелькі сліны. Праўда, камізэль- 
Ды гэта не надта шкодзіць, бо сліна не пакідае пля- 
маў, аднак ужо само гэта ганьбіць маю годнасць. 
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Тамаш засмяяўся, і гэта мяне ўстрывожыла. 
Вядома, ён не дазволіў сабе ніводнай непачцівай 
рэплікі, аднак сам сабе, відаць, падумаў: што ж, мне 
хадзіць за табою ззаду з насоўкай у руцэ? 

-- Я згадаў пра гэта проста як пра адзін з сімпто- 
маў непазбежнай старасці,-- сказаў я.-- Толькі дзеля 
канстатацыі факта, а не таму, што чакаю ад цябе да- 
памогі. Ты ж, скажам, не зможаш мне памагчы, калі 
я забыўся, як звалі майго першага сына, які памёр 
за дзесяць гадоў да твайго нараджэння. Ведаць яго 
імя мне няма патрэбы, гэта таксама ўсяго дзеля пры- 
кладу. Мая славутая, мая некалі бездакорная памяць 
пачынае згасаць. 

-- А чаму ж ты, татка, не спытаўся ў Жофі? 

-- Кеміш ты не надта, сынок,-- сказаў я хоць і 
з нецярплівасцю, але і з задавальненнем: перада мной 
стаяў паерэдны тугадум, інакш кажучы, шчаслівы 
чалавек.-- Ты ўсумніўся ў маёй старасці, я ж хацеў 
гэтыя сумненні развеяць. Эх, каб яны былі не проста 
знакам тваёй сыноўняй любові! 

Тамаш зноў устаў, абняў мяне. Абняў з той сара- 
мяжлівай пяшчотай, з якой, паляпваючы адзін адна- 
го па плячах, абдымаюцца толькі мужчыны. Я ані не 
сумняваўся, што ён і за мяжой захаваў атрыманыя 
ў спадчыну ад маці добрыя рысы, яе любоў да людзей 

і адначасную павагу да аўтарытэтаў, і што пад маім 
кіраўніцтвам ён шчасліва міне ўсе цяжкасці і няго- 
ды, якія нібыта пагражаюць сучаснай моладзі. Ён не 
адгадаваў барады ў Швейцарыі, валасы стрыжэ ко- 
ратка. Я доўга глядзеў на яго; усведамленне бацькоў- 
скай адказнасці нават расчуліла мяне. Вядома, яму 
пе пашкодзіла б крыху пазабаўляцца, падумаў я. Але 
ў сям'і дастаткова аднаго вар'ята. Хоць, сказаць па 
праўдзе, не сябе я лічыў вар'ятам на гэтым белым 
свеце. 

-- Чым ты думаеш заняцца ў Пешце? 
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З гэтага майго пытання і пачалася новая паласа 
маёй старэчай мітусні, Я толькі-толькі што прыйшоў 
да памяці ад першага грамавога ўдару -- ха-ха-ха,- 
ад той першай пстрычкі па носе, якой скончыўся мой 
сталы ўзрост, і вось грымнула новая навальніца, яшчэ 
больш забаўная, чым першая. 

Тамаш вучыўся на інжынера-тэкстыльшчыка. Ён 
расказаў, што ў Жэневе скончыў ужо 2 курсы, і спы- 
таўся, ці можна яму жыць у мяне. 

-- А дзе ж табе яшчэ жыць? -- сказаў я.-- Ква- 
тэра даволі вялікая, двум халасцякам месца хопіць. 

-- Толькі...-- прамармытаў Тамаш. 

Мабыць, я не звярнуў увагі на гэтае яго «толькі». 

-- Я вярнуў цябе дамоў таму,-- сказаў я,-- што 
мне патрэбен тут нейкі водгалас. Спадзяюся, што ты 
паставішся з належнай павагай да значнасці такой 
ролі. 

-- Я буду старацца, татка. 

Здаецца, яго не абурыла тая пыха, што досыць 
выразна прагучала ў маім пытанні. Святая душа, па- 
думалася мне. 

-- Мы павінны зразумець адзін аднаго,-- сказаў 
я.-- Я маю патрэбу не толькі ў нашай аднадушнасці, 
хоць і яна не шкодзіць такому старому, асабліва калі 
яна не прытворства, а адзнака тактоўнасці і сціпла- 
сці. І не дзеля таго я вярнуў цябе дадому, каб ты ха- 

дзіў з насавой хусцінкаю ў руцэ і выціраў нос і рот 
свайму трухляваму татулю. І нават не дзеля Жофі, 
якая не змагла б памерці, не пакарміўшы цябе па ста- 
рой памяці сваімі грудзямі. 

--- Разумею, дарагі тата. 

.. 77 Дапусцім,-- сказаў я.-- Спадзяюся, зразумееш 
і ўсё астатняе. Свет вакол мяне замаўкае, сын мой. 
Можа, таму, што я глохну і не схопліваю яго гаворкі? 
А можа, таму, што я занадта ўважліва, прыклаўшы 
вуха да запясця, прыслухоўваюся толькі да свайго 
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пульсу і не чую іншых гукаў? Трывожны гэта, сынок, 
сімптом, сігнал маразму, які набліжаецца. Пісьмен- 
нік датуль толькі пісьменнік, пакуль ён, услухоўваю- 
чыся ў самога сябе, за акустыкай свайго арганізма 
ўлоўлівае гучанне навакольнага свету. Калі ж свет 
ён чуе невыразна, увесь яго канцэрт ні к чорту не 
варты. Чалавек, які старэе, літаральна нашпігаваны 
дэфектамі, што ўвесь час намнажаюцца, і выправіць 
іх яму ўдаецца ўжо рэдка; таму ён усё менш упэўне- 
ны ў сабе і ўсё больш адзінокі. Новы вопыт яго ўжо 
не цікавіць, яму хапае таго, што назбіраў за доўгае 
жыццё, ды ён і не верыць, што ёсць нешта новае пад 
сонцам, як, зрэшты, і над ім. Таму ён лічыць за леп- 
шае замкнуцца ў сабе: глухне, слепне. І каб усё-такі 
неяк развеяцца, ён ускараскваецца на вогненную ка- 
лясніцу Ільі-прарока, прынаджаны лжывай, як вядо- 
ма, ідэяй бессмяротнасці. Усё далей, усё вышэй рвец- 
ца ён ад выстуджанай і знямелай Зямлі! Разумееш? 

-- Разумею, татка. 

-- Магчыма,- сказаў я.-- У такім выпадку зра- 
зумееш, напэўна, і ролю, на якую закліканы. Твая 
маладосць стане пасрэднікам паміж маёй глухатой і 
навакольным светам. 

-. 8 вялікай радасцю, мілы тата. На колькі хо- 
піць маіх здольнасцей. Але мне здаецца, татка, ў цябе 
яшчэ выдатны слых. 

-- Стары чалавек толькі напалавіну мужчына, -- 
загаварыў я пасля кароткай паўзы, на працягу якой 
успамінаў, ці выпіў я раніцай слабільны настой.-- 
Другую палавіну належыць запоўніць табе, сын мой. 
Ты зразумееш, што я лічу цябе мужчынам, і ты за- 
хочаш прыслухоўвацца, ва ўсякім разе мне так зда- 
ецца, да маіх парад і заўваг. Найперш сачы за ўсім 
тым шлакам, які назапашваецца пад старасць у кож- 
ным чалавеку пасля таго, як перагарэлі яго страсці. 
Страсці, якія мы глушым усё наша жыццё, не зніка- 
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юць бясследна, самакантроль, які навязала нам так 
званая цывілізацыя, таксама цяжкім каменем ляжыць 
у нашым страўніку да самай апошняй нашай хвіліны. 
Звяртаю, напрыклад, тваю ўвагу, а ты павінен нада- 
лей кожны вечар напамінаць мне, што я зрабіў вы- 
ключнае адкрыццё: я зайздроснік. Чаму менавіта зай- 
здрошчу, я не ведаю. Нагадвай мне таксама і пра 
гэта... 


Але раптам я абрыдзеў сам сабе. 

-- Пагаворым іншым разам, сынок,- сказаў я.-- 
Цяпер ідзі, я змарыўся. 

-- Толькі адну хвілінку, тата,-- сказаў Тамаш.-- 
Вы не адказалі на маё пытанне, ці магу я тут жыць. 

-- Ды чаму табе не жыць тут? 

-- Я не адзін, татка. 

-- 8 якога боку ні гляну, бачу перад сабой толькі 
аднаго чалавека,-- сказаў я бязглузда, відаць, галава 
мая ўвайшла ўжо ў маю работу. 

-.. Я ажаніўся, тата! 

--. Ну, не! -- сказаў я хуценька. 

Можа, і не сказаў, а закрычаў немым голасам. 
Я стаяў за пісьмовым сталом і адчуваў, што са мной 
адбываецца дзіўная метамарфоза: усё змяшалася, як 
у старажытнага сфінкса -- да маёй галавы прарока 
прыладжвалася цела крыважэрнага мешчаніна. 

--. Ну, не! -- лямантаваў я. 

Тамаш паглядзеў на мяне. Ён вырашыў, бадай, 
што за маёй сімвалічнай глухатой прыйшла глухата 
сапраўдная, бо падышоў да мяне бліжэй, нахіліўся 
наперад і моцна сказаў: 

-- Вы мяне не так зразумелі, тата. Я паведаміў 
вам не пра свой намер ажаніцца, а пра той факт, што 
Я ажаніўся. 

-- Гэта выключана! -- роў я на ўсё горла. 

--. Месяц назад у Жэневе. 

-- Гэта выключана! 
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-- Я дарослы, тата. 

-- Няма бога! Праўда, што яго ўвогуле няма. 

-- Я ажаніўся з венгеркаю, тата. 

-- Я выклікаў цябе, каб у доме быў мужчына. 

Тамаш ступіў яшчэ адзін крок да мяне. 

-- Дык вось жа я. 

--. Цябе тут няма! -- роў я. 

-- Адтаго, што я ажаніўся... 

-- Ніхто цябе не прасіў быць мужчынам у такой 
сітуацыі,-- бушаваў я.-- Ведаць нічога не хачу. 

-- Чаго вы не хочаце ведаць? 

-. І Жофі таксама! -- грымеў я. 

--. Што? 

-. Я вярнуў цябе, каб ты стаў маім апекуном, 
а не дзеля таго, каб ты напоўніў дом гэтымі крыўля- 
камі жанчынамі. 

-- Я да вашых паслуг, татачка, але... 

-- Не хачу бачыць больш вакол сябе жанчын,-- 
не сунімаўся я. 

--. Як загадаеце, дарагі тата. 

--. Вабойца бацькі! -- роў я.-- Ганэрылья ў абліч- 
чы мужчыны. 

-- Што вы, даруйце, сказалі? -- спытаўся Тамаш. 

Ён не ведаў Шэкспіра, яго неадукаванасць не абу- 
рыла мяне, а, наадварот, супакоіла. 

-- Ведаць не хачу! -- вар'яцеў я. 

Тамаш паглядзеў на мяне, потым пакланіўся і 
моўчкі пайшоў да дзвярэй. 

-- Тканкавая несумяшчальнасць! -- крычаў я 
яму ўслед, але ўжо збавіўшы тон. Ён павярнуўся. 

--. Не разумею,-- сказаў ён. 

Сціхаючы, магчыма, пад цяжарам успамінаў, я 
вымавіў:-- Паміж мной і жанчынай узнікла тканка- 
вая несумяшчальнасць... Нядаўна ўзнікла,-- дадаў я 
дзеля дакладнасці. 

Тамаш апусціў вочы. 
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-- Я, мілы тата, з цяжкім сэрцам прымаю да ве- 
дама ваша рашэнне,-- сказаў ён выразна, як і нале- 
жыць інжынеру-тэкстыльшчыку,-- і пакіну дом. Да- 
рэчы, гэта будзе не першы выпадак у нашай сям і,- 
дадаў ён, усміхаючыся.-- З вашых жа расказаў, мілы 
татка, я ведаю, што мама выйшла за вас замуж, ня- 
гледзячы на пратэсты і нават адкрытую забарону 
бацькоў. 

-- Дзе гэтая жанчына? -- спытаўся я. 

Праз тыдзень пасля той размовы яна прыехала 
ў Будапешт. Яе бацька яшчэ да вайны выехаў з Дэб- 
рэцэна ў Швейцарыю, ажаніўся там з тэкстыльнай 
фабрыкай -- ага, з тэкстыльнай! -- але кухарка ў яго 
была венгерка, і ў доме гаварылі па-венгерску. Чаму 
ўсё там так было, я забыўся. Магчыма, цесць быў са- 
праўдным венгерцам? За мяжой выхадцы з адной на- 
цыі, калі яны не саромеюцца сваёй радзімы, лепяцца 
звычайна адзін да аднаго, як словы ўдала напісанай 
фразы, відаць, лічачы, што так жыць больш разум- 
на... Катрын--далей мы будзем зваць яе проста 
Каці -- гаварыла па-венгерску без памылак і нават 
прыгожа, у яе інтанацыях яшчэ ўлоўліваліся далё- 
кія дэбрэцэнскія карані. 

- Цалую рукі, папё,-- сказала яна яшчэ ад 
дзвярэй, калі Тамаш, сустрэўшы яе ў аэрапорце, пры- 
вёў да мяне ў кабінет, каб пазнаёміць. 

Седзячы за пісьмовым сталом, я павярнуўся. Не 
відаць было, што яна стомленая пасля доўгай дарогі, 
можа, паспела ўжо выкупацца, пераапрануцца. Каля 
іхняга пакоя на другім паверсе была асобная ванная. 
Каці была ў белых штанах і вітнёвага колеру пуло- 
веры. 

-- Папа?-- паўтарыў я за ёю.-- Наколькі мне 
вядома, паненка, я вам не бацька. 

Каці, якая ўжо ішла да мяне, раптам замерла, 
спынілася за тры-чатыры крокі ад майго стала. Па- 


77 


чырванела аж да вушэй. Тамаш абняў яе за плечы, 
мякка падштурхнуў да мяне. За імі ў дзвярах пака- 
заўся тоўсты чырвоны нос Жофі.. 

-- Дазвольце напомніць вам, дарагі татка, што 
Каці ўжо не дзяўчынка,-- сказаў Тамаш пачціва, 
хоць і са смехам.-- Ужо месяц, як мы пажаніліся. 

-- Тэта нічога не значыць,-- сказаў я. 

Яна была чароўная жанчына; з чуйным, наколькі 
я мог меркаваць, прапарцыянальна складзеным це- 
лам, і гэта мяне асабліва раззлавала. Хоць бы аку- 
ляры насіла, ці што!.. аднак вочы яе свяціліся ясна. 
Увесь яе гнуткі стан здаваўся мне лёгкім, нібы кіну- 
тая незнарок фраза, важкасць якое адчуваеш толькі 
пазней, калі яна пранікне ў глыбіні свядомасці. 

2 Як жа ёй звяртацца да вае, тата? -- спытаўся 
Тамаш. 

-- Пакуль ніяк,-- сказаў я.-- Я сам звярнуся да 
яе, калі ў гэтым узнікне неабходнасць. Колькі вам, 
паненка, гадоў? 

-- Семнаццаць споўнілася, топ сВег БВеац-рё- 
те !,-- адказала Каці. Яна апусціла вочы, але я бачыў 
яе зграбную дзявочую шыю, бачыў, што яна смяецца 
грудным смехам. 

-- Дзіця ў вас, паненка, ёсць? -- спытаўся я. 

--.- Не, тата,-- адказаў Тамаш. 

-- І ў праекце няма? 

-- Няма,-- сказала Каці рашуча. 

Жофі, якая да гэтага тапталася каля дзвярэй, ця- 
пер зайшла ў пакой.-- Толькі гэтага нам не хапала,-- 
прабурчэла яна нягучна, але так, каб усе мы пачу- 
лі.-- Я тады адразу на пенсію пайду. Рабіць на чаты- 
рох з маёй хворай паясніцай? 

-- Мы не такія ўжо кузуркі, мы проста ўпартыя, 
як увогуле ўсе старыя,-- сказаў я, скасіўшы вочы на 
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Жофі і ўсю ўвагу скіраваўшы на Каці.-- Вам давя- 
дзецца з гэтым лічыцца, калі вы збіраецеся ўвайсці 
ў нашу сям'ю. , 

2 Оу” евісе еце с'ез( еце! кузуркі? -- спыталася 
Каці ў Тамаша. 

-- Тое, што кусаецца і выклікае моцны сверб,-- 
сказаў я.-- Вашы шматпаважаныя продкі на такі 
сверб не хварэюць? 

-- Рэдка, топ сбег Беац-рёге,-- сказала Каці і 
зноў зарагатала. Смутак і смех так жа хутка мянялі- 
ся ў яе дзявочай галаве, як яе венгерская мова фран- 
цузскім ходам думкі. Гэты лёгкі смех я і палюбіў 
найперш тады, калі -- значна пазней -- мог ужо да- 
раваць ёй, што яна жанчына, і блізка -- скажам так: 
бліжэй -- падпусціў яе да свайго сэрца. Пакуль што 
ў сваіх старэчых Фермапілах я адбіваў усе яе атакі. 

--. Адной з нашых прыхамацей, якую падзяляе са 
мной і мая старая прыслуга,-- сказаў я, адным вокам 
косячыся на Тамаша,-- з'яўляецца тое, што мы не 
любім прыгожых жанчын і не лічым, што іх можна 
прыняць у наш дом у якасці жонкі або нявесткі. Вось 
вам прыклад: перад асобай, якая не так шчодра адо- 
рана чарамі, я не саромеўся б, калі б у мяне раптам 
капнула з носа -- пакуль што, дапусцім, яшчэ не ка- 
пае, але ж гэта будзе, і даволі хутка. Вы, паненка, 
тактоўна адвернецеся, мяне ж, паколькі побач будзе 
прыгожая жанчына, гэта нервуе ўжо цяпер пры ад- 
ной толькі думцы пра такое. Далей: я мерзну і таму 
вясной, выходзячы ў сад, накідваю на плечы старую 
чорную берлінскую хустку маёй прыяцелькі Жофі, 
гэта будзе злаваць вас, а рыкашэтам і мяне самога. 
А яшчэ: я люблю сонечную пагоду, у хмарныя ж дні 
да мяне проста не падступіцца. Калі б вы, малое ку- 
ранятка, усё гэта-- а пра самае цяжкае я яшчэ ні 





І Што азначае (франц.). 


79 


слова не сказаў -- змаглі ацаніць як след, то я паду- 
маў бы, што вы не па гадах разумная, а гэта б ад- 
штурхнула мяне ад вас яшчэ больш. 

Па твары Тамаша я бачыў, што яму, нячысціку, 
страшэнна весела ад гэтай сцэны, тут ужо і я здзівіў- 
ся, бо не чакаў у ім такое хітрынкі. 

-- Маіз іі ез(с сВагтапі!,-- усклікнула дзеўчанё 
і, адпіхнуўшы Тамаша, які зрабіў спробу яе затры- 
маць, кінулася да мяне. Я спазніўся, не паспеў устаць 
з крэсла. Яна абвіла маю шыю рукамі і расцалавала 
на французскі манер, спачатку ў правую, а потым 
у левую шчаку, пасля нагнулася да маёй рукі і так- 
сама пацалавала: -- Моп срег Беап-рёге, уоц5 ёіез 
срагтапі?. 

Яе лёгкія пацалункі, якія зляталі на мяне трапят- 
кім матыльковым цяплом, нагадалі мне былую ра- 
дасць кахання і яшчэ больш сапсавалі мне настрой. 
Я ўскочыў з крэсла такі раз'юшаны, быццам знява- 
жылі маю мужчынскую годнасць, Цяпер, калі я пішу 
гэтыя радкі, я разумею, што, выдаючы сябе за суро- 
вага старога, я сапраўды паводзіў сябе, нібы смешны 
клоун, і, толькі дзякуючы свайму чуйнаму жаночаму 
розуму і прыроджанай дабраце, мая нявестка мяне 
разгадала. Магу сцвярджаць: нават ролі анахарэта 
трэба вучыцца, калі чалавек увогуле на яе здольны. 

-- Паненка,- сказаў я,-- вы памыляецеся, я ні 
ў якім разе не срагтарі. Што ж да майго фізічнага 
стану, то вы ўжо чулі пра тое --а калі не чулі, то 
будзьце ласкавы прыняць гэта да ведама,-- што 
ў старых арганізмах структура бялку карэнным чы- 
нам перайначваецца, гэта пацвярджае і біяхімічны 

аналіз. У ходзе абменнага працэсу ў бялку ўзнікаюць 
хімічна ўсё больш стабільныя вузлы, якія, у рэшце 
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рэшт, робяць абмен немажлівым. Што гэта значыць -- 
а значыць гэта, апроч усяго іншага, і атэрасклероз 
галаўнога мозгу, які, рана ці позна, прыводзіць да 
крэтынізму,-- пра гэта вам раскажа шоп (ів! Тамаш. 
Што ж да так званай душы маёй, то гляджу я на свет, 
і выгляд усёй яго гразі захоўвае мяне ў чысціні... 

Не ведаю, што яна зразумела са сказанага, але 
мяне яна зразумела. Вядома, такі прыём спачатку 
яе збянтэжыў, яна глядзела на мяне сваімі вялікімі 
вачыма спуджана, але не пабляднела. Праўда, нічога 
не сказала, але ж і не выбегла з пакоя. І хоць яе 
худзенькая, як у дзяўчынкі, шыя пачырванела да са- 
мых ключыц, вочы яе не наліліся слязьмі. Яна віда- 
вочна трымала сваю душу ў швейцарскім парадку, 
і была гэтая душа, бадай, такой жа цывілізаванай 
садовай раслінай -- зрэшты, тут ніколі нельга ведаць 
напэўна! -- як і Тамашава душа, хіба толькі была 
яна крыху больш арыгінальная, роўна на столькі, на 
колькі Каці была маладзейшая за Тамаша. Згадаю як 
прыклад яе інстынктыўнай тактоўнасці: пры мне - 
нават пазней -- яна ні разу не пацалавалася з Тама- 
шам, не дазволіла яму нават хоць бы ўзяць яе за 
руку. 

Праз нейкіх пятнаццаць хвілін пасля нашай га- 
воркі я выйшаў на лесвічную пляцоўку і ледзь не аб- 
мёр ад здзіўлення: зверху, з іх пакоя, неслася лёгкая 
французская песенька на прыемных альтавых хвалях 

“толасу Катрын. Дзякаваць богу, прамармытаў я сам 
сабе, што ў яе не сапрана, хоць без піску абыдзецца. 

Наверсе расчыніліся дзверы, на лесвіцу выйшаў 
Тамаш. Як толькі дзверы адчыніліся, песенька аба- 
рвалася: 


оп у дапзе, 
оп у (апзе-- 
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пачулася пад канец, і адразу ж, у той жа танальнасці, 
нібы працягваючы песню, вырваўся з самага сэрца, 
а мо адкуль яшчэ глыбей, смех, які звычайна назы- 
ваюць салодкім. 

З мяне смяецца? 

-- Дарагі тата, знойдзецца ў вас яшчэ хвілін 
з пяць? -- спытаўся Тамаш. 

Унутраная лесвіца ўгору вяла ў Тамашавы пакоі, 
уніз -- у паўпадвал, там жыла Жофі, побач з ёю быў 
туалетны пакой і яшчэ пакой для гасцей, потым 
пральня, каморка і -- паводле загаду -- асобнае па- 
мяшканне на газ. Я ішоў якраз у пральню, дзе два 
разы на дзень падвешваў сябе на хвілін пяць, калі, 
зрэшты, не забываўся пра гэта. 

-- Цяпер мне няма калі,- буркнуў я.-- Хаця, 
ідзі за мной,-- кінуў я цераз плячо, убачыўшы, як 
расчараваны сын спахмурнеў. 

-- Навошта вы падвешваецеся, татка? -- спытаў- 
ся Тамаш. 

-- Здзяйсняю прысуд, які мне вынесла грамад- 
ства, сын,-- сказаў я.-- Дакладней, здзейсніў бы, ка- 
лі б хапіла духу. Вось і прымерваюся без карысці два 
разы на дзень... Вунь там направа першыя дзверы -- 
гэта і ёсць мая плаха. 

Апарат для падвешвання з дрэва, сталі і скура- 
ных рамянёў быў замацаваны Ў, пральні на тоўстым 
круку сантыметраў дваццаць даўжынёю. Тамаш з ці- 
кавасцю яго разглядаў. 

-- Я расцягваю на ім абвапненыя шыйныя па- 
званкі,-- растлумачыў я,-- каб трымаць спіну выпра- 
станай, удзельнічаючы ў грамадскім жыцці. 

Я пачаў зашпільваць рамяні. Два падшытыя бе- 
лай замшай -- вакол галавы, пярэдні -- каля падба- 
родка. Каб зашпіліць трэці, спалучальны раменьчык, 
даводзілася пятлю вакол шыі крыху паварочваць 
улева, таму іншы раз па некалькі хвілін мне не ўда- 
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валася намацаць патрэбную дзірку. Ад Тамашавай жа 
дапамогі я адмовіўся. 

-- Лепш сяды-тады не забывайся напомніць мне 
пра гэтае нікчэмнае інквізітарскае практыкаванне. 
Увогуле напамінаць пра гэта мне павінна была б 
ЗКофі, але і яна стала забывацца. 

Прысутнасць сына, відавочна, нервавала мяне, і 
я ніяк не мог зашпіліць раменьчыка. 

-- Не лезь, не трэба! -- вырвалася ў мяне.-- За- 
адно папрашу цябе напамінаць мне, каб за паўгадзі- 
ны да вячэры я піў слабільны чай. Зрэшты, і гэта аба- 
вязак Жофі, але яна забываецца. Згатаваць-то яна 
згатуе, але не падасць. А я, калі не п'ю яго кожны 
дзень, усё затрымліваю ў сабе. Відаць, гэта ад ску- 
пасці. 

2. Адскупасці? 

-- Не хачу аддаваць тое, што мне належыць,-- 
растлумачыў я. 

-- Разумею, тата. 

-- Сцяміў цяпер, навошта табе было вяртацца са 
Швейцарыі? 

Падобна, што і ў Тамаша гумару хапала. Засмя- 
яўся. А я і гэтаму не ўзрадаваўся. 

-- Пакуль я падцягну вяроўку,-- сказаў я,-- вы- 
кладвай сваю просьбу. Самы зручны момант падаваць 
прашэнні, гаварыць жа я не змагу, значыць, і просьбу 
адхіліць не сумею... Аднак чакай, яшчэ некалькі слоў 
пра Жофі. 

У кутку нашай кухні-пральні мокла ў поліэтыле- 
навым тазіку брудная бялізна. На прасавальнай дош- 
цы ляжала мая недапрасаваная сарочка. 
офі,-- заявіў я,-- не хоча прызнаваць та 
БеПе-іПе! гаспадыняй, то няхай Каці не ўздумае 
заказваць ёй абед, вячэру альбо патрабаваць справа- 
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здачу аб выдатках на гаспадарку. Апошняга ўвогуле 
рабіць не трэба. Я сам таксама ніколі гэтага не раб- 
лю, бо Жофі адданая мне, як стары камандор!, у яе 
руках не затрымаецца нават філер 7... Ну, выкладвай! 

Я падцягнуў вяроўку, мой падбародак задраўся 
ўгору. Апусціў вяроўку, і падбародак апусціўся.-- 
Паглядзі на гадзіннік, скажаш, як пройдзе пяць 
хвілін. 

-- У мяне не просьба, а хутчэй пытанне, -- сказаў 
Тамаш, абапёршыся на прасавальную дошку.-- Вам, 
тата, не замінае прысутнасць у доме маёй жонкі? 

--. Еррр;-- сказаў я. 

-- Бачыце, калі гэта так, то я прасіў бы ў вае да- 
зволу пераехаць. Праўда, тады я не змагу выконваць 
тых задач, дзеля якіх вы паклікалі мяне са Швейца- 
рыі, але гэта, напэўна, менш парушыла б ваш звычны 
распарадак, чым наша прысутнасць. 

-- Ёррр,- нічога большага я не сказаў. 

Пасля гэтае размовы я -- каб неяк з'арыентавац- 
ца -- наведаў аднаго свайго старога сябра, які якраз 
жыў з нявесткай і сынам пад адным дахам. Калісьці... 
калі ж гэта?.. даўно ўжо! -- ён прыехаў у Пешт з раў- 
ніннай вёсачкі Хайдубагош, сын яго нарадзіўся ўжо 
тут, ажаніўся, і ў яго падрастаюць свае дзеці. Гэты 
стары быў варты такога ж жалю, як і я сам, жонка 
яго памерла прыкладна тады, што і мая. З таго ча- 
су - сувязь жа праз жонак распалася -- мы бачымся 
вельмі рэдка. 

Пакуль Тамаш быў у Швейцарыі, я на адзіноце 
не раз задумваўся аб тым, ці не лягчэй было б, у кан- 
чатковым выніку, выносіць сваю старасць у акружэн- 
ні і пад абаронай сям'і, як у Ёшкі, чым аберагаць 
з зубоўным скрыгатам сваё агрэсіўнае пустэльніцтва. 





І. Венгерская парода вартаўнічых сабак. 
7? Грашовая адзінка ў Венгрыі, роўная 1/100 форынта. 
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І ў такія моманты міжвольна апынаўся тварам у твар 
з адной камічнай -- камічнай, бо невырашальнай - 
праблемай майго жыцця, якая, нібы падводная пач- 
вара, не-не дый падымалася на паверхню дзён маіх 
і плявалася мне ў вочы. 

Я асудзіў сябе на адзіноту, каб мець мажлівасць 
працаваць. Але ці ёсць з маёй працы якая-небудзь 
карысць і ў чым яна? У чым жа, апроч таго, што ін- 
шы раз -і то рэдка - складная, удала закручаная 
фраза парадуе маю душу? 

Смешнае пытанне пасля больш як пяцідзесяціга- 
довай пісьменніцкай працы! Але ж горкае да слёз! 

Іншы раз яна так уяўляецца мне, мая праца: за- 
думаў я скласці егіпецкую піраміду, але вяршыняй 
да зямлі. А ззаду ў мяне ў мінулым і цяпер вакол 
мяне, сярод віру звар'яцелага натоўпу, стаяць тысячы 
і тысячы аднолькава недарэчных збудаванняў: незлі- 
чонае мноства вяршынямі ўніз пастаўленых пірамід, 
збітых у кучы недаступнымі розуму смерчамі. Нібы 
ў пустыні, дзе міраж перавярнуў дагары нагамі сэнс 
чалавечай працы... 

Толькі ўявіце сабе такое! Вам пасля таго захочац- 
ца пакараць творцаў усяго гэтага, загнаць іх у пекла 
і слухаць, як яны там вішчаць. 

Я не збіраюся разважаць пра сэнс мастацтва, на- 
сіць дровы ў лес. Не буду далучацца да шумнага пу- 
стаслоўя, з-за якога ўжо ледзь чуваць галасы самога 
лесу. Мы -- авохці мне, нярэдка і я таксама -- дай- 
шлі да таго, што за дрэвамі не бачым лесу, інакш 
кажучы, за разважаннямі -- сэнсу. Дзеля чаго, ска- 
жам, мы апынуліся на нашай зямлі: мо дзеля таго, 
каб добра сябе адчуваць? І г. д., і г. д.,-- гаварыў 
У такіх выпадках Стэндаль, калі ўласныя развагі яму 
надакучалі. Але ўсе нашы развагі былі б нічога не 
вартыя, апроч гамерычнага рогату, калі б не мітусі- 
ліся вакол нас столькі вытанчаных душ, якія жада- 
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юць, што б гэта ім ні каштавала, суцяшаць дурны 
натоўп. Суцяшаць, па сутнасці, тым, што чалавек вы- 
конвае на гэтай зямлі работу паразітаў: знішчае ўсё, 
каб, у рэшце рэшт, знішчыць самога сябе. ; 

Вернемся, аднак, да майго паразітычнага занятку: 
ці варта было дзеля яго асуджаць сябе на адзіноту? 
Ці варта было заганяць сябе ў сваю мышыную нару і 
выганяць з яе, папіскваючы, усіх сваіх блізкіх? Ці 
трэба выганяць з яе і цяпер сына толькі за тое, што 
ён, адчуваючы ў гэтым абавязак,-- хвала яму! -- хоча 
памножыць нашу смешную пароду? 

Ну што ж, прыгледзімся бліжэй да шчаслівага 
«сямейнага кола» ў духу Янаша Араня!, сказаў я 
сам сабе, дзе клапатлівае акружэнне аберагае ўдаўца 
ад жорсткіх удараў старасці. Дзе не толькі яго пра- 
сціны трымаюць у чысціні, але і душу яго аберага- 
юць як ад здзеклівых укусаў навакольнага свету, так 
і ад самаедства, якое пазней абавязкова прыходзіць. 
І далікатна, як каштоўнасць, праводзяць яго да са- 
май магілы. 

Няўдалыя вынікі майго візіту і праведзенага аб- 
следавання не зрабілі ніякага ўплыву на мой далей- 
шы лёс, і мне стала яшчэ лепш відаць, што вопыт, 
набыты ў старасці, канверціраваць ужо немажліва. 
Калі старому б'юць па руках, ён адказвае толькі 
смехам. 

І хто скажа, што ў нашым жыцці добрае? Дый га- 
вары не гавары, ніхто не ведае, як бы яно. было, каб 
склалася інакш. 

Ёшку я сустрэў каля яго пад'езда, ён якраз вяр- 
таўся дамоў з блакітным малочным бітончыкам 
У руцэ. 


ГАрань, Янаш (1817-1882) - славуты венгерскі па- 
эт. «Сямейнае кола» - вядомы яго верш, які славіць атма- 
сферу вясковай патрыярхальнасці. 
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А тэта што? -- спытаўся я, паказваючы на 
бітон. 

-- Як што? Малако. 

-- Правільна,-- сказаў я,-- такому старому чала- 
веку толькі малаком і вячэраць, не антрэкотам жа 
з цыбуляю. 

-- А ты антрэкотамі? 

-- Я? У сваю ахвоту! Мяне ж яшчэ можна палі- 
чыць за твайго малодшага брата. 

Ёшка кісла ўхмыльнуўся. 

-- І праўда,- сказаў ён.-- Калі не памыляюся, 
ты маладзейшы за мяне на паўгода. 

-- Сваіх гадоў я не лічу, ты ж ведаеш,-- сказаў 
я.-- Толькі чужыя. 8 чужога ўзросту хоць пасмяяцца 
можна. Хоць ты і старэйшы ўсяго на паўгода, у тваім 
узросце, дзядзечка, гэта велізарная розніца. 

шка даволі пастарэў з таго часу, як быў у мяне 
апошні раз. Па яго твары я бачыў, што тое самае ён 
думае пра мяне: гэта я тлумачыў яго прэсбіопіяй. 
Зрэшты, выгляд у яго быў неблагі: сухарлявы, высо- 
кі, ён выглядаў яшчэ вышэйшым у сваёй баранковай 
шапцы, якой ён не здымаў з галавы ні зімой, ні ле- 
там, а часам і ў хаце з ёю не разлучаўся. У гэтай 
сваёй шапцы ён быў і за мяне вышэйшы. 

-- Лысееш, Ёшка? -- спытаўся я, тыцнуўшы 
пальцам у яго шапку. 

Ён тыцнуў пальцам у маю галаву без капелюша.-- 
А ты ўсё ў тым парыку? 

-- Да магілы,-- сказаў я. 

Мы стаялі каля ліфта, дворнік з ключамі ўсё не 
выходзіў. 

-- Падымемся пешкі? 


“т НУ не,- сказаў я,-- гэта пашкодзіць тваім 
лёгкім. 


- Гэта ж 


у цябе расшырэнне лёгкіх,-- сказаў 
Ёпка.-- 


Твая праўда, з імі трэба быць акуратным. 
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Мы зайшлі ў яго пакой, самы маленькі пакойчык 
у кватэры, былое памяшканне для чэлядзі, з акном 
на ўнутраны двор. І малако ён прынёс адразу да сябе, 
а не на кухню. Сюды ён перабраўся з.свайго былога 
пакоя вокнамі на вуліцу. Падраслі ўнукі, пачалі ву- 
чыцца, а навукі ж вымагаюць шмат месца, тлумачыў 
ён, але вочы адводзіў убок. 

-- Разумею,-- сказаў я.-- Жывеш сваім коштам? 

Ён выліў малако ў чырвоную каструльку, паставіў 
яе на старамодную спіртоўку, якая стаяла на стале, 
чыркнуў запалкай. Выняў з шафы два кубкі. 

-- Вып'еш са мною кубачак? 

-- Вечарам толькі антрэкот з цыбуляю,-- ска- 
заў я. 

Ён усё кешкаўся і кешкаўся ў шафе. 

--. Вось табе і на, хлеба ж у мяне няма,-- прамар- 
мытаў ён.-- Забыўся купіць. 

-- 8бегаць у магазін, мой старэйшы брат? 

-- Ужо зачынены, брат мой малодшы,-- сказаў 
ён.-- Пражыву і без хлеба. 

-- Чаму не пазычыш у нявесткі? -- спытаўся Я. 

Ён махнуў рукой. 

--. І без хлеба пражыву. 

-- Вядома, пражывеш,-- сказаў я.-- Але чаму 
твая нявестка не купіць табе малака і хлеба, калі ра- 
ніцай усё роўна ідзе ў магазін? 

Ён павярнуў да мяне свае густыя белыя вусы. 
Калі ў яго і валасы пад шапкай такія густыя, паду- 
маў я, то яны гусцейшыя за мае. 

--- Ёй, бедалазе, з дзецьмі клопату хапае. 

--. Бедная,- паспачуваў я.-- Бедная нявестка. 
Хіба ж не кара нябесная нашы нявесткі? 

Ён зноў наставіў на мяне свае вусы, якія здава- 
ліся разумнейшымі за яго вочы. 

-- Усё ў мяне ў парадку,- сказаў ён.-- Што 
праўда, то праўда, пакуль была жывая мая жонка... 
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Не, я не жалюся. Але ж навошта смуродзіць свет та- 
кому старому чалавеку, як я? 

2- У цябе валасы ўжо выпадаюць? -- спытаўся я. 

-- Не, у мяне ўсё ў парадку,-- сказаў Ёшка.-- 
Ну, вядома, мне не падабаецца, калі мяне замыкаюць 
з таго боку, як да іх госці прыходзяць. А так усё 
ў мяне нічога сабе. 

-- Валасы ўжо выпадаюць? -- спытаўся я яшчэ 
раз. 

- Як мыю галаву,-- прызнаўся Ёшка.-- Тады 
ў тазіку поўна валасоў, так і плаваюць белымі пасма- 
мі, хоць ты не мыйся. 

-. У мяне і без мыцця сыплюцца,-- прызнаўся 
Я,-- ледзь паспяваю здымаць з пінжака. Ці ведаеш, 
колькі важыць такі волас? 

-- Пакуль не важыў,- сур'ёзна сказаў Ёшка. 

-.. Проста паверыць цяжка,-- уздыхнуў я.-- Зды- 
му, бывала, волас з каўняра, седзячы за сталом, і, не 
ўстаючы, кідаю яго ў кошык для папер, а кошык ад 
мяне аж за тры крокі стаіць. Такі волас не плыве 
ў паветры, а падае адразу. 

Тым часам закіпела малако. 

-- Ёсць у мяне крышку авечага сыру хатняга,-- 
сказаў Ёшка,-- сястра прыслала з Богаша. Хочаш"?.. 

Вяртаючыся дамоў, я думаў пра тое, ці знойдзец- 
ца дзе-небудзь добрая душа, якая дасць мне авёчага 
сыру, калі і мяне пасля смерці Жофі пераселяць у яе 
пакой. 

Разбіраючы дабрачыннасці і заганы нашыя, мож- 
гна пэўна сказаць, што менавіта старасць паказвае іх 
сапраўдную цану. Стары найлепшым чынам пады- 
ходзіць для выяўлення гэтай цаны. Вочы ў яго не 
мітусяцца, розум натрэніраваны, усе расчараванні ён 
ужо прайшоў. Нічога не чакае ён ад навакольнага 
свету, дый ад самога сябе чакае няшмат. Благаслаў- 
ляе ўсё вакол сябе, бо так спакайней, чым праклінаць. 
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Што любоў замяняецца рана ці позна прывычкаю, 
гэта таксама даўно ўсім вядома. Але калі ўжо і самыя 
маленькія прывычкі адыходзяць, які б стары ты ні 
быў, гэта ашаламляе. 

Калі б сам апостал Павел загаварыў са Мной, я не 
так быў бы ўзрушаны, як ад здрады Жофі; я забыўся 
нават засмяяцца. Скажам, само паняцце адданасці 
мы ўжо даўно палажылі ў адпаведнае месца, у скры- 
ню ад цацак, але каб і нервовыя шляхі, як стрэлачнік 
чыгуначныя рэйкі, пераводзіць!.. 

Некалькі гадоў назад, калі, баючыся старасці, 
а дакладней, старэчай здранцвеласці, я паўстаў су- 
праць сваіх закаранелых звычак і з рашучасцю, якая 
пасарамаціла б прафесійных рэвалюцыянераў, пачаў 
перастаўляць на паліцы ў ваннай французскі ласьён 
«Масье Раша» на месца аўстрыйскага ласьёну «Элі- 
да», а памазок на месца крэму для брыцця і наадва- 
рот, калі разбіў на кавалкі матчын кубак, з якога ўсё 
жыццё піў сваю ранішнюю каву, у той мой познепад- 
леткавы перыяд я ў сім-тым быў яшчэ недасведчаны. 
Так, я не ведаў, што, скінуўшы свае старыя звычкі, 
чалавек адчувае сябе спустошаным і, хочаш не хо- 
чаш, абрастае новымі. Нервы, як і гісторыя чала- 
вецтва, не церпяць вакууму. 

На паліцы ў ваннай галоўнай маёй звычкай, ледзь 
не прынцыпам, стала бязладдзе. Чаму ж мяне так 
уразіла, калі і Жофі раптам абвясціла: Іе гоі езё 
пагі, уіуе Іе гоі!. 

-- Не разумею я вас, малады пан,-- сказала мне 
старая ведзьма. 

-- Не разумее... не разумее! -- прабурчэў я.-- 
Ды вы ж зусім нядаўна... калі ж гэта было?.. так, так, 
у канцы лета... заявілі мне, што не збіраецеся абслу- 
гоўваць чужаземных паненак, нават, парушыўшы ўсе 


“ Кароль памёр, няхай жыве кароль (франц.). 
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вашы прынцыпы, пагражалі мне, што пакінеце мой 
дом і мае мошчы. Хоць я і не паверыў у гэта... 

г. Што з вамі зноў такое? -- спыталася старая, 
прысеўшы ў крэсла, што стаяла ля майго стала, праў- 
да, з пачцівасці села толькі на самы краёк. 

-- Сядайце як след,-- сказаў я.-- Дык вось, яшчэ 
летам вы мне заявілі... 

22. Дык тое ж было летам, -- сказала Жофі.-- Ця- 
пер вунь восень на дварэ. 

2 Вы так хутка, мая бабулька, мяняеце свае 
прынцыпы? -- спытаўся я.-- Па сезонах? 

-- Калі ёсць у тым, панок мой, патрэба,-- адказа- 
ла ІКофі.-- Навошта клікалі? 

-- Восень, кажаце,-- працягваў я, падыходзячы 
да акна і гледзячы на ярка расквечаныя парасоны, 
пад якімі пашарэцкія дрэвы думалі схавацца ад бліз- 
кай зімовай непагадзі.-- Значыць, восень, але яшчэ 
не зіма. Тады навошта ж вы так нагрэлі кацёл, быц- 
цам на вуліцы ўжо снег рыпіць пад нагамі? 

Жофі глядзела на мяне моўчкі. 

-- Чым жа вам дзяўчынка зноў не дагадзіла? - 
спыталася яна крыху счакаўшы.-- Ведаеце ж, што 
яна мерзне. 

2. А што вы сказалі нядаўна, яшчэ летам? -- спы- 
таўся я.-- Нявестка, маўляў, чужая кроў, яна і сына 
ад бацькі адаб'е. 

Старая засмяялася.-- Чаго толькі чалавек не на- 
гаворыць, малады пан. 

-- Калі памерла мая няшчасная жонка,-- не су- 
німаўся я, стоячы каля акна і гледзячы, як гнуцца 
пад кастрычніцкім ветрам дрэвы на Пашарэці,-- вы 
заявілі, што застаняцеся ў мяне толькі ў тым выпад- 
ку, калі я не прывяду другой жанчыны ў дом. 

Жофі зноў засмяялася.-- Гэтую ж не вы прывя- 


лі. Ну, што вы так у шыбіну барабаніце, чаго так нер- 
вуецеся? 
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- Калібя лічыў такія яхідныя пытанні вартымі 
адказу, -- сказаў я,-- то прызнаўся б, што нервуюся 
ад таго, што вы мне здрадзілі. Я думаў, бесталковая 
вы жанчына, што вы не з-за нечага там такога, а про- 
ста па звычцы будзеце ва ўсім за мяне той нядоўгі 
ўжо час, які я збіраюся яшчэ прабыць на гэтай зямлі, 
Але ў вас маладыя ў галаве. 

Вось якую нечуваную наіўнасць насіў я ў сабе да 
самай старасці: я быў абражаны, як дзіця, у якога 
вырвалі мацярынскія грудзі з рота. Чытаў я ў дзя- 
цінстве пра нейкага Кемона, старажытнага дзядулю, 
якога карміла грудзьмі дачка; ці не гэта і мне трэба 
было? Ніколі я не цешыў сябе думкамі, быццам мяне 
любілі -- калі любілі -- дзеля мяне самога, таму ад- 
паведнай платы, у тым ліку і ад выдавецтваў, я да- 
магаўся заўсёды, каб не занадта ўжо аднабаковымі 
былі мае разлікі са светам. 

-- Ну, тоя пайду, паночку? -- спыталася Жофі.-- 
Ці, можа, яшчэ што-небудзь такое я гаварыла, чым 
вы хочаце мяне папракнуць? 

-- Вось гляджу я на вас, Жофі,-- сказаў я-і 
бачу, як вы падобная да Фрыдрыха Вялікага. Пра 
яго расказваюць, што стаў ён аднойчы на полі бітвы, 
перагарадзіў дарогу салдатам сваім, што беглі ад 
зорага, ды як крыкне: ці вы вечна, сабакі, жыць збі- 
раецеся? 

-- Ніякага Фрыдрыха я не ведаю,-- сказала Жо- 
фі.- А вось на Чэўскай вуліцы праўда жыў адзін 
бляхар па прозвішчы Вялікі, дык яго Бэлай звалі, 
але і ён у Вену эмігрыраваў. А з вашых слоў, панок, 
я зразумела: пан гэты Фрыдрых сваім паганым жыц- 
цём вунь як даражыў! Відаць, хацелася яму пера- 
жыць салдат сваіх. 

Хіба ж гэта не дэмакратыя, падумалася мне, калі 
старой служанцы яе жыццё такое ж дарагое, як і 
жыццё імператара? 
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-- Вядома ж, хацеў,-- сказаў я.-- Ці ж не хачу 
перажыць вас, мая бабулька, я сам? 

Жофі засмяялася і зноў паглядзела на мяне. 

-- Так і быць! -- заявіла яна. 

-- А чаго гэта ў вас такі цудоўны настрой, старая 
ведзьма? -- спытаўся я. 

-- Жыў у нашай вёсцы,-- сказала Жофі,-- адзін 
гаспадар са швабаў, дык на кухні ў яго над плітой 
вісела прыгожа вышытая хусціна з швабскаю пры- 
маўкай, якую мне неяк растлумачылі. А гаварылася 
ў ёй, панок, вось што: адкуль прыйшоў, не ведаю, 
куды іду, не знаю, а ўсё-такі вясёлы я... І хопіць вам 
ужо па той шыбіне барабаніць, разаб'яце ж. 

У дзвярах яна яшчэ раз павярнулася.-- Дык чым 
жа вам не дагадзіла дзяўчынка? 

-- Якая дзяўчынка? -- вырвалася ў мяне.-- Калі 
мая цудоўная памяць мне не здраджвае, яна паўгода 
як замужам. Ідзіце займіцеся справамі, Жофі! 

-- Ну, малады пан,- сказала старая, нават не 
зварухнуўшыся, ёй яўна хацелася пагаварыць.-- Яна, 
панок, зусім яшчэ дзяўчынка, неяк мякчэй трэба бы- 


ло б з ёю абысціся. Не кажу ўжо пра тое, панок, як 
яна вас любіць. 


--. Мяне? -- спытаўся я здзіўлена. 

--. Але, але! -- выгукнула Жофі.-- Гэтак паважае 
вас, што нават выгляду паказаць не асмельваецца. 
Вось надоечы раптам зноў пытаецца: «Праўда, мама 
Жофі, што мой ба-пэр самы вялікі пісьменнік 
у Венгрыі?» 


-- Балбатня! -- сказаў я злосна.-- А вас яна, 
значыць, мамай ІЖофі называе? 

офі ўсё яшчэ стаяла ў дзвярах.- Кажу ж я 

вам, яна яшчэ дзяўчынка. Такія маленькія ды сла- 


бенькія птушаняткі маюць патрэбу ў ласцы, мала- 
ды пан. 
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-- А адкуль вы ўзялі, што яна мне сімпатызуе? -- 
спытаўся я. 

-- Толькі не выдаваць мяне! -- сказала Жофі.-- 
Яна прымусіла мяне знайсці ваш фотаздымак, мала- 
ды пан, уставіла яго ў прыгожую пазалочаную рамку 
і павесіла над сваім ложкам. 

-- Над ложкам? Ну, хопіць вам, ідзіце да д'ябла, 
старая зводніца,-- сказаў я. 

Азіраючыся назад, я бачу, як за апошні час Жофі 
пастарэла; не толькі ногі, але і дух яе стаміўся. Яна 
стала занадта шматслоўнай, зрэшты, як і я сам, што 
зусім няцяжка заўважыць з расказанага вышэй. Пад 
старасць чалавек словамі кампенсуе недахоп думак, 
паназірайце, з якой хуткасцю ў старога словы вы- 
скокваюць замест думак. Не раз ужо было і са мною, 
што -- ігэта ў гутарковай мове -- я нібы чытаю тэкст, 
загадзя надрукаваны ў галаве, і асабліва тады, калі 
хацеў гаварыць праўду; пяро ж маё абыходзілася 
пакуль што без трафарэтаў, і гэта, відаць, мяне кры- 
ху супакойвала, Але да якой пары? Такое пытанне 
іншы раз я сабе задаю, і, сказаць па шчырасці, не без 
трывогі. Ці заўважу я, калі раптам акамяненне маёй 
чарапной каробкі перадасца на кончык майго пяра? 
Хто мне пра гэта скажа? І ці паверу я? Разлічваць на 
спагаду няма чаго, моладзь заўзята наступае на пяты. 
Што ж, змена пакаленняў; але ж не надта вясёлая 
гэтая забава таму, каго замяняюць. 

Вядома, я яшчэ моцны, гаварыў я сам сабе, хай 
сабе нават мая памяць часамі мае патрэбу ў пад- 
трымцы. 

Назаўтра, калі Тамаша з жонкаю не было, я пад- 
няўся ў іхнюю кватэру. Пакой акуратна прыбраны, 

адразу было відаць, што тут жыве Тамаш, але відаць 
і тое, што ён жанаты: у ванным пакоі я заўважыў 
праз расчыненыя дзверы батыставую начную сарочку 
з аблямаваным карункамі каўнерыкам, якая сушыла- 
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ся на плечыках. Мой фотаздымак вісеў на сцяне су- 
праць дзвярэй у ванную, над іх ложкам. Мяне гэта 
не ўзрадавала. Сяджу я на фотаздымку задумаўшыся 
і нібы разважаю: а чым жа, уласна, займаюцца на 
ложку гэтыя двое? Позірк мой затуманены, відаць, 
я ніяк не магу здагадацца. А можа, мой позірк ужо 
скіраваны ў іншы свет, з якога цвёрдыя целы ўжо 
знікаюць, сплываюць у іншыя, незямныя сферы? Не, 
сказаў я сам сабе, не на мой густ быць вечным свед- 
кам, хай сабе толькі ў двухмерным вымярэнні, рас- 
пусты дзвюх маладых істот, я ўвогуле недалюбліваў 
ролю уоуейг!. Ды ёсць у гэтым і чыста фізічная не- 
сумяшчальнасць: што мне, двухмернаму, рабіць сярод 
тых, хто жыве ў трох вымярэннях? Навошта мне, 
двухмернаму, пазіраць на тое, як распранаецца 
стройнае і прыгожае дзявочае цела? 

Вось Каці скідае туфлі і, не гледзячы, прывычна 
знаходзіць вузенькай ножкай тапачкі. 

Вось спускае спаднічку, і я бачу гэта са сцяны; 
спаднічка на нейкае імгненне затрымліваецца на клу- 
бах, потым, пераадолеўшы ваганні, саслізгвае на пад- 
логу, абхопліваючы тонкія шчыкалаткі хвалістым 
колцам. 

Як удалая фраза ахоплівае думку, скажу я сабе 
там на сцяне, калі мне раптам захочацца знайсці 
параўнанне. 

Яна носіць калготкі, а не панчохі, і ў гэтым я так- 
сама магу пераканацца адтуль са сцяны. 

На чым жа трымаецца жаночая цнатлівасць? 

Гледзячы са сцяны адчужаным позіркам адначас- 
на і ў сваё мінулае, якое падносіць мне шмат вары- 
янтаў, я мушу прызнаць: та БеПе-іШе распранаецца 
цнатліва, саромячыся нават свайго маладога мужа. 
Яна хаваецца за адчыненыя дзверцы шафы, але, на 


1 Назіральніка (франу.). 
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шчасце, люстэрка паказвае яе па-дзявочы рэзкія рухі 
якраз у мой бок. Думаю, яна не здагадваецца пра 
здраду люстэрка. Тонкімі пальцамі яна расшпільвае 
гузікі на белай блузцы, вымае адразу абедзве рукі, 
кідае блузку на дзверы шафы. 

Тры перламутравыя гузічкі зіхацяць пад элект- 
рычным святлом. Ма БеПе-Ше накідвае зверху ста- 
нік, гузічкі патухаюць. Каці падміргвае сцяне. 

Цяпер яна стаіць голая, маленькімі грудзьмі каля 
самага люстэрка. Плечкі худзенькія -- зусім дзяў- 
чынка, як казала Жофі,-- я заўважаю нават ямачку 
над ключыцай. У кароткім люстэрку мне відаць толь- 
кі плаўная лінія, якая спускаецца да жывата. Зма- 
чыўшы слінай указальны палед правай рукі, яна 
праводзіць ім спачатку пад правым, потым пад левым 
вокам: так яна рыхтуецца нанач. 

Ага, кажу я сам сабе там на сцяне, вось яна і 
знікла з люстэрка. Ужо ў пасцелі? Не, яна сядзіць на 
краёчку ложка і весела пагойдвае голай нагой. Ад- 
сюль зверху мне не відзён яе твар, яна павярнулася 
да мяне спіной. Больш чакаць не буду -- хіба толькі 
крышачку, да таго імгнення, калі патухне святло і 
забялее яе цела, а яна будзе ляжаць, павярнуўшыся 
да сцяны, пакінуўшы месца мужу -- сыну майму Та- 
машу -- побач з сабой, пад сабой, над сабой, у сабе 
самой. 


Аднак спынімся! І даруйце мне: са сцяны я сыду. 
Не жадаю назіраць такія сцэны, хоць бы і ў цемры, 
сказаў я сам сабе, такое мне не да твару, ды і радасці 
з гэтага няма ніякай. Пойдзем жа назад, да рабочага 
стала: за ім мне, можа, удасца разок-другі пакраса- 
вацца ў пышным уборы, накшталт кастрычніцкіх 
убораў маіх пашарэцкіх дрэваў. 
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Дык вось, зняў Я свой партрэт са сцяны, занёс 
яго ўніз і замкнуў у шуфлядзе стала. з 

Тамаш і Каці вярнуліся дамоў у поўдзень, не 
прайшло і пяці хвілін, як у дзверы нясмела пастука- 
лі. Я прытварыўся, быццам не чую. Зноў стук, такі ж 
самы сціплы, але ў цішыні майго пакоя ён адгукнуў- 
ся ў сэрцы, нібы ўздых дзіцяці. ы 

У дзвярах, крыху схіліўшы галоўку, цесна стуліў- 
шы калені, стаяла та БеПе-іШе ў васільковай спад- 
ніцы і ўсё ў той жа белай блузцы. Верхні гузічак ужо 
быў расшпілены, валасы крыху раскудлаціліся, нібы 
яна толькі што скінула свой чырвоны аксамітны ка- 
пялюшык. 

2. Ба-пэр,-- сказала яна хвалюючыся,-- мілы ба- 
пэр! 

2 Што загадаеце? -- спытаўся Я. 

Яна не адказала, і я зноў схіліўся над рукапісам. 

-- Не люблю, каб мне перашкаджалі раніцаю, у 
час маёй работы,-- сказаў я не паварочваючыся.-- 
Гэта тычыцца ўсіх асоб, якіх называюць членамі 
сям'і. Наш хатні распарадак даволі зразумелы, за 
столькі часу яго можна было б ужо засвоіць. 

Ззаду за мной было ціха, нібы мая наведвальніца 
застыла ў дзвярах, і я зноў павярнуўся. Ма БеПе-Ше 
была, як нацягнутая струна, трымцення якой вока не 
бачыць, але варта да яе дакрануцца, і яна зазвініць. 
Яна стаяла напяўшыся, шчыльна стуліўшы калені і з 
паднятай галавой глядзела мне проста ў вочы. Яна 
зачароўвала. 

-- Даруйце мне,-- сказала яна. Голас яе дрыжаў, 
як напятая струна. 

-- Ну? -: спытаўся я. 

--Я не люблю, мілы ба-пэр, калі без мяне хо- 
дзяць у мой пакой падглядваць. 

Я засмяяўся ўголас: ну проста раз'юшаная казу- 
ля. Яшчэ, чаго добрага, басціся кінецца, мільганула 
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ў мяне вясёлая думка, Аднак клікаць яе да сябе пё 
стаў: хай пастаіць там у дзвярах! 

-- Катрын,-- сказаў я,-- няўжо ў вас ёсць сакрэ- 
Ты ад такога старога? 

Яна адразу пачула перамену інтанацыі ў маім го- 
ласе, я бачыў гэта па яе вачах. Выраз яе твару мя- 
няўся, нібы неба ранняй вясной, кожнае воблачка 
пакідала на ім свой след. Калі б не вялікае абурэн- 
не, яна, бадай, і ўсміхнулася б. 

--. Катрын,-- паўтарыў я.-- Ад мяне вам не трэ- 
ба таіцца. У маім узросце чалавек раз і назаўсёды 
складае зброю перад маладосцю. Старыя людзі без- 
абаронныя, прызнаюцца яны ў гэтым ці не, і нават 
калі яны з прыхамацямі, яны зусім бяскрыўдныя. 
Няма ніякага сэнсу хавацца ад старога, ён ужо ад 
усяго адмовіўся і нашкодзіць можа хіба толькі сабе 
самому. 

А ці не на тое, каб перахітрыць розум маёй ня- 
весткі, я знарок, калі прызнацца, перабольшваў свой 
узрост? А мо не розум, а сэрца? 

Яна ўсё яшчэ стаяла ў дзвярах. 

-- Яшчэ як можаце, мілы ба-пэр,-- зноў загава- 
рыла яна, смела гледзячы мне ў вочы.-- Хіба ж не 
вы ўкралі ў мяне фотаздымак? 

-- Украў? 

Яна пачырванела. Мне падабалася глядзець, як 
яна чырванее, і пасля я ніколі не прапускаў выпад- 
ку прымусіць яе пачырванець. 

-- Вы кажаце, украў? Дзе вас вучылі правілам 
прыстойных паводзін, паненка? 

Яна пачырванела яшчэ больш, аж да самай шыі. 
Нічога не адказала, аднак яе маўчанне было, як удар 
кінжалам. Я ледзь стрымаўся, каб зноў не зарага- 
таць: вось ужо праўда, падумалася мне, знайшоў за- 
баву -- дражніць дзіця. Не ведаю, у колькі разоў я 
старэйшы за яе, так з ходу і не вылічыш. А ВЫГЛЯД 
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у яе быў такі ўпарты і ваяўнічы, як у курыцы на 
яйках. 

-- Катрын,-- сказаў я і адчуў, як з дакорам узды- 
маю бровы,-- думаю, вы ўжо пашкадавалі, што дапу- 
сцілі гэтую мімалётную нетактоўнасць, а калі нават 
і не пашкадавалі, то сэрца ваша ўсё-такі пачынае 
трывожыцца. Я ведаю, што на радзіме, у Швейцарыі, 
вы атрымалі выдатнае выхаванне, але са шкадаван- 
нем пераконваюся, што вас не навучылі маніць. Га- 
варыць праўду не абавязкова, паненка. Асабліва ж 
не да твару гаварыць праўду людзям старым, чыё 
жыццё падыходзіць да фінішу. а 

Я лічыў, што трэмало маіх фраз расчуліць яе, ад- 
нак выйшла так, што расчуліўся я сам. Відаць, нада- 
лей мне трэба быць напагатове, каб не расчульвацца 
ад сваіх жа рулад. А Каці была ўпартая, храбрая 
дзяўчынка, а да ўсяго гэтага бачыла мяне, бадай, 
навылёт. 

-- Вы яшчэ дастаткова малады, ба-пэр,-- сказала 
яна ваяўніча,-- каб вам можна было смела гаварыць 
праўду. 

-- “Смела? -- перапытаў я.-- Сумняваюся. Аднак 
уваходзьце ж, Катрын, падыдзіце сюды, да майго 
стала. У мяне ёсць вам, паненка, важнае паведам- 
ленне. 

-- Лепш я пастаю тут, у дзвярах,-- сказала ўпар- 
та.-- Дзякую, мне не хочацца вам назаляць. 

-- Назаляць! -- выгукнуў я весела.-- Рэдкая ра- 
дасць, можна сказаць, гонар такому трухляваму ста- 
рому, што ў яго пакоі стаіць такая прыгожая мала- 
дая жанчына. Дарэчы, я хацеў бы даць некалькі 
тлумачэнняў наконт майго ўзросту. 

Азіраючыся на тую раніцу, калі я яшчэ быў ад- 
носна свежы і моцны не толькі фізічна, але і духоў- 
на, я разумею цяпер -- доўгайгральная пласцінка той 
нашай гаворкі і сёння гучыць у маіх вушах,-- што 
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мне тая размова была куды больш патрэбная, чым 
той дзяўчынцы, якая замерла ў дзвярах і якую я па- 
вінен быў называць нявесткаю. Я гаварыў словы ёй, 
а адрасаваў іх сабе самому. І хоць я ўвесь час ведаў, 
што не трэба было б узвальваць такі цяжкі груз на 
гэтую чароўную істоту з крышку залішне худзенькай 
шыяй і ўпартым роцікам, мной авалодала такая пра- 
га выказацца, якую адчувае веруючы ў спавядальні 
альбо, яшчэ горш, псіхічна хворы на канапе ў псі- 
хааналітыка. Ні разу за ўсё сваё жыццё я не мог 
раскрыцца перад другім чалавекам, і вось цяпер быў 
зусім блізкі да гэтага. Ці стала мне лягчэй, не помню. 
І навошта я пішу гэтыя нататкі?.. 

-- Мілы ба-пэр,- сказала Катрын, ці, лепш ска- 
заць, Каці, усё яшчэ стоячы ў дзвярах,-- аддайце мне 
фатаграфію, прашу вас. Яна мая. 

-- Каб вы на ёй пракалолі сэрца доўгай ігол- 
кай? -- сказаў я. 

-- Вашага сэрца там няма, толькі галава,-- ад- 
казала дзяўчынка.-- Я вас вельмі прашу, аддайце. 

-- А калі вы мне вочы праколеце? -- спытаўся 
я.-- Адкуль я магу ведаць, якія небяспечныя жадан- 
ні кружаць вось такую легкадумную галоўку? -- Я ха- 
цеў бы праінфармаваць вас, - далей казаў 
я,-- у чым розніца паміж людзьмі маладымі і стары- 
мі, спыніўшыся на сваёй вартай жалю асобе. Возь- 
мем найперш час: ён выцякае з рук у старога, як ва- 
да. Найбольш яго турбуе тое, колькі ж гэта часу 
засталося ў запасе; арганізм -- ведае ён пра гэта ці 
не -- удзень і ўночы заняты гэтай праблемай. Калі 
стары чалавек сустракаецца з другім старым, ён най- 
перш пытаецца ў сябе: а колькі ж яму яшчэ заста- 
лося? Я перажыву яго -- чорт бы яго забраў! -- ці ён 
мяне? Як бы я яго ні любіў і паважаў, мне хочацца 
апынуцца ззаду за ім у тым панылым страі, які ідзе ў 
рай. Цяпер вам стане зразумела, паненка, што я 
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толькі з-за катастрафічнага недахопу часу не магу 
заняцца вашай чароўнай асобай так, як вы таго за- 
слугоўваеце. Я настолькі заняты сабой, сваімі вялі- 
кімі і малымі фізічнымі і душэўнымі бедамі, запяты 
заўжды, днём і ноччу, што ні пра чога больш і ду- 
маць не магу, і чым бы я ні паспрабаваў сябе разве- 
сяліць, адразу зноў вяртаюся да сваіх нягод. Адным 
словам, я баязлівец. Я, паненка, баюся. Страх запаў- 
няе кожны міг майго існавання. Клеткі майго мозгу 
запоўнены страхам. Вы можаце спытацца, чаго я 
баюся. Прашу дараваць мне грубасць таго, што я маю 
вам паведаміць, шчырае прызнанне ўвогуле жанр 
бессаромны. Аднак я мушу да яго звярнуцца, каб за- 
служыць - іншае прычыны ў мяне няма - ваша 
прабачэнне за тое, што ў пачатку нашай размовы... 

Катрын раптам зрабіла два крокі да майго ста- 
ла.-- Але, мілы ба-пэр,-- вымавіла яна спужана і 
зноў пачырванела... за тое, што ў пачатку нашай 
размовы я дазволіў сабе больш рэзкі тон, чым той, да 
якога вы прывыклі ў вашым упарадкаваным швей- 
царскім доме. Чалавек, які вымушаны абараняцца, 
нярэдка перагінае палку, так што не крыўдуйце за 
гэтае прызнанне, можа, нават і занадта інтымнае. 

Яшчэ адзін, ужо амаль даверлівы крок да майго 
стала. Усё-такі я заманю цябе, сказаў я сам сабе. 
Яшчэ адно: «Але мілы ба-пэр...» 

-- Дык вось, вы пытаецеся, чаго я баюся. Больш 
дакладна: чым я так напалоханы? Я ўсміхаюся, па- 
ненка, але хай вас не падмане гэтая ўсмешка! Як ні 
смешна гэта ўсё, але мяне працінае жах, калі я ўбачу 
трэшчынку на пяце маёй левай нагі. На ёй шмат 
трэшчын, але гэтая, вогненна-чырвонага колеру, пе- 
раразае пяту на самай сярэдзіне, нібы ў целе маім 
адкрылася раптам само пекла. Я ведаю, што, калі бу- 
ду некалькі вечароў запар змазваць пяту крэмам 
«Флогашан», які ўжо не раз выручаў мяне, трэшчына 
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праз два-тры дні зацягнецца, аднак думка пра тое, 
што ў маё цела раптам, без дай прычыны, адкрыўся 
ўваход, не пакідае мяне ні на хвіліну і ўвесь час па- 
пярэджвае... аб чым? Што я памру?.. Пра гэта мне 
падміргвае ўваход? Ды што вы, паненка, я ж ведаю, 
што я бессмяротны. Аднак з гэтым маім веданнем ] 
несумяшчальны той жах, які ахоплівае мяне, калі 
ўспушыцца мой жывот, а калі быць больш даклад- 
ным, калі паяўляюцца ў ім невялікія ўздуцці (яны 
ледзь відны і адчуваюцца толькі навобмацак), хоць 
праз нейкую гадзіну-другую гэта праходзіць, я пра- 
чынаюся кожную раніцу з пытаннем -- яно хоць і ня- 
пэўнае, але свідруе мозг: якая ж подлая хвароба за- 
села ў маім нутры, нібы хтосьці заліў яго свінцом? 
Альбо возьмем зубы: з чаго яны раптам, без дай пры- 
чыны, ныюць, то верхняя, то ніжняя сківіца? Я ўжо 
не кажу пра тое, што кожны вечар даводзіцца капаць 
у вочы «прывін» і падтрымліваць старое сэрца з да- 
памогай «ізаланіду», а калі лягу, нарэшце, у пасцель, 
то пачынаю спярша пакрысе пакашліваць, пасля 
кашляю надрыўна, хрыплым барытонам, накшталт 
сабак з апраметнай, і прытым, як ні адкашліваюся, 
як ні прачышчаю горла, як ні варочаюся з правага 
на левы бок і наадварот, супакоіцца магу толькі пры- 
няўшы «кадэрыт». А як толькі патушу лямпу на нач- 
ным століку, за ногі чамусьці хапаюць сутаргі. Яны 
скручваюць то адну, то другую нагу, то абедзве ра- 
зам, і як я ні кручуся, як ні напружваю мышцы, да- 
водзіцца зноў уключаць святло, якое рэжа прымру- 
жаныя вочы, і пачынаць скакаць на адной назе вакол 
ложка, праклінаючы той дзень, калі я нарадзіўся. 
А што гэта за блакітна-ліловыя плямы паявіліся на 
маіх лытках, та БеПе-ГШе? Які злы дух пакінуў там 
адбіткі пальцаў сваіх, нават далоняў? 

Дзяўчынка стаяла ўжо за два крокі ад майго ста- 
ла. Яна ўжо не смяялася. Насуперак усеагульнаму 
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перакананню, я лічу, што не Ева выйшла з. Адама- 
вага рабра, а наадварот, з гарачай жаночай стыхіі 
выйшаў на свет гамункулус. Мне не сорамна, панен- 
ка, прызнацца, думаў я тады, што вы мацнейшыя, 
чым мы. Стоячы па шчыкалаткі ў гразі, вы ўвабралі 
ў сябе ўсю яе сілу, цвярозасць, цярпенне, трываласць. 
Вы не падымеце на смех пакут генія, калі яны нават 
уяўныя. Пяшчотны позірк вашых вачэй, што нагад- 
ваюць у лепшыя хвіліны рахманыя каровіны вочы, 
можа быць, аднойчы яшчэ ўратуе мяне... калі ўсё 
пойдзе добра. 

-- Катрын,- сказаў Я,- толькі такая дзяўчын- 
ка, як вы, можа яшчэ паставіцца да чалавека з разу- 
меннем і цярплівасцю, калі нават і сустрэлася з ім на 
самым апошнім адрэзку яго жыццёвага шляху. 
У знак удзячнасці, а таксама, каб вас супакоіць, ска- 
жу: не ўспрымайце сур'ёзна ўсяго таго, што я тут на- 
спяваў вам. Не кажу, што вы павінны не верыць ні- 
воднаму майму слову, аднак не ўспрымайце сказа- 
нага літаральна. 

-- Мілы ба-лэр,- сказала Каці,-- вялікі дзякуй 
вам за тое, што вы так мне давяраеце. Я добра ведаю, 
што і ўяўнае няшчасце можа мучыць не менш, чым 
сапраўднае. 

-- На старых накідваюцца, вядома, не толькі 
ўяўныя няшчасці,-- сказаў я.-- Патрэскалася мая 
пята, ці я толькі ўявіў сабе гэта і баюся, што так 
можа здарыцца, урэшце, не мае значэння. Людзям 
майго ўзросту куды большая небяспека пагражае 
з супрацьлеглага полюса, з клетак галаўнога мозгу. 
У нас, нібы ў спалучаных сасудах, чым больш мы 
старэем, тым вышэй уздымаецца ўзровень кальцыю. 
Ці доўга я буду яшчэ магчы працаваць, Катрын? 
Калі пяро выпадзе з маіх ліловых вузлаватых рук? 
Яны яшчэ не ліловыя, кажаце вы? 

Зноў быў зроблены няўпэўнены крок да майго 
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стала, губы прыадкрыліся, але слова так і не вырва- 
лася з іх. Што можа быць зграбнейшае, чым дзяво- 
чая фігура, якая раптоўна замерла? 
-- Мноства прыкмет сведчыць пра тое,-- тлуміў 
я галаву дзяўчыне,-- што і розум мой прыходзіць 
у заняпад. Я мог бы прывесці безліч доказаў, якія па- 
цвердзілі б гэтае маё назіранне, якія ў суме сваёй, 
незалежна ад таго, правільныя яны ці не кожны па- 
асобку, дазваляюць зрабіць вывад, што я старэю. Налі 
ласка, мілая Катрын, не дзівіцеся, што гэта мяне 
яшчэ ўражвае. І кропля ў рацэ не ведае, ля вытоку 
яна знаходзіцца ці ўжо каля вусця; у глыбіні душы 
і я такі самы недасведчаны. Дакладней кажучы, я 
быў бы недасведчаны; калі б чае ад часу і прытым усё 
часцей не атрымліваў адно за адным злавесных папя- 
рэджанняў. Устаю я раптам з-за свайго пісьмовага 
стала і не ведаю, дзеля чаго. Пакідаю ў рукапісе не- 
закончаную фразу, бо мне нешта рупіць зрабіць. Але 
што? Што за гэтым «што» хаваецца? У маёй свядо- 
масці, прычым блізка, ля самай паверхні, выстройва- 
ецца цэлая чарада неадкладных спраў, я чую, як яны 
варушацца. Але ў чым іх сутнасць? Яны ўсе нікчэм- 
ныя, але я адчуваю, што нават у іх я разабрацца не 
здолею. Я такі бездапаможны, нібы мая цэнтральная 
нервовая сістэма спаралізавана. У мяне не хопіць 
часу ва ўсім гэтым разабрацца. У мяне ўвогуле няма 
часу. Дарэмна думаць, што ён ёсць, яго проста няма. 
Напісаць пісьмо. Падпісаць канверт да пісьма. Зане- 
сці паперы на другі паверх. Прыняць лекі за паўга- 
дзіны да абеду. Пазваніць па тэлефоне. Колькі спраў, 
столькі і пагроз мне, і кожная, як падняты кулак, 
скіравана проста ў мой мозг. І кожны раз'я ў адчаі, 
што не паспею ўсяго зрабіць. Зрабіць, пакуль не па- 
мёр. Уявіце сабе, мілая Катрын, я не паспею выпіць 
свайго слабільнага чаю перад смерцю! Не кажу ўжо 
пра тое, што я проста забудуся яго выпіць. Альбо 
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забудуся аднесці паперы наверх. У вялікай трывозе я 
ке адзін раз падымаю ад рукапісу сваю пракальцыні- 
раваную галаву і азіраюся па пакоі. Што яшчэ я за- 
быўся зрабіць? І ўвогуле: што з перажытага забыла- 
ся? Ці помню яшчэ жончына дзявочае прозвішча? 
Другі радок гімна? Пакуль знайду нарэшце адказ 
у адной з клетак мозгу і, крыху супакоіўшыся, зноў 
вазьму ў рукі пяро, канец недапісанай фразы ўжо 
забыўся, нібы ён уваліўся ў вапнавую яму. 

-- Я не веру,- сказала Катрын з непрыхаваным 
хваляваннем, -- дарагі ба-пэр, я не веру ў тое, што вы 
гаворыце. 

-- І добра робіце, паненка,-- сказаў я,-- бо зусім 
верагодна, што ўсё гэта праўда толькі напалавіну. 
З другога боку, вы робіце нядобра, бо сумненне -- 
прывілея старых, а прывілея маладых -- вера. Калі 
яны памяняюцца ў чалавеку месцамі, гэта ўжо сігнал 
таго, што склероз пачаў у ім сваю разбуральную ра- 
боту. 

-- І ў гэта не веру, мілы ба-пэр,-- сказала дзеў- 
чанё.-- Мы, сучасная моладзь, лепш ужо будзем сум- 
нявацца, чым расчароўвацца. 

-- Што станецца са мною, ша с8еге БеПе-Ше,-- 
тнуў я сваё,-- калі я не змагу больш працаваць? Ужо 
і цяпер здараецца, што я забываюся дапісаць літару- 
другую, нават склад у канцы слова, і няцяжка ўявіць, 
што прыйдзе час, калі я буду прапускаць цэлыя словы 
і нават цэлыя фразы. Буду сядзець над чыстым лістом 
паперы, уталопіўшыся ў яго, як сляпы ў люстэрка. 
А пісанне ж -- гэта апошняе, што мяне яшчэ за- 
баўляе. 

-- Забаўляе? Не здзекуйцеся з сябе, ба-пэр! -- 
ускрыкнула дзяўчынка сярдзіта.-- Не кпіце з сябе! 

-- Цітэта ўсё-такі нешта большае, чым забава? -- 
не мог я спыніцца.-- Мо я, працуючы, змагаюся 
з прысудам, вынесеным смерцю? А можа, гэта і ёсць 
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маё асноўнае ў жыцці, якой пустой ні здаецца гэтая 
мая спроба змагацца? Мо слабым пяром сваім я ўзво- 
джу ў закон прымат жыцця над тленам? Мо шукаю 
пункту апоры ў віры падзей і трыумфальна паказваю 
яго чалавецтву, што страціла веру? Мо ўкладваю ў ру- 
кі тых, хто зламаўся і ўпаў, тое адзінае, што спаталяе 
нашу духоўную смагу, надзею? 

Ма БеЙПе-ШПе стаяла ўжо каля мяне, і я адчуў, што 
мне хочацца дакрануцца да яе вузкай белай рукі 
з доўгімі пальцамі, я раптам падняўся з крэсла і ады- 
шоў да акна, да сваіх любых дрэваў, што разбягаліся 
ўздоўж Пашарэці, і з якімі гуляў вецер. 

--. Вось так, паненка,- сказаў я, не паварочваю- 
чыся.-- Відаць, у тым і ёсць сэнс маёй працы, каб 
ухваляць жыццё, не выключаючы і старасці. Бо ці 
ёсць, спытаюся я ў вае, што-небудзь цудоўнейшае за 
жыццё, асабліва на яго апошнім этапе? Калі няма 
ўжо ў чалавека нязбыўных жаданняў, бо ён своеча- 
сова ад іх адмовіўся і яму няма чаго болей чакаць, ён 
і не ўспамінае пра гэтыя жаданні. Калі ўсе лішнія 
пачуцці адпалі ад яго сэрца, а думкі выйшлі з ягонай 
галавы, і чалавек стаў пусты, як парожняе памыйнае 
вядро. Калі ён здольны толькі шлэпаць па хаце, і то 
пры ўмове, што ногі яго не скурчыла рэўматызмам, 
падаграй, звужэннем сасудаў, і калі нельга ведаць 
пэўна, ці дойдзе ён да дзвярэй, накіраваўшыся да іх. 
А калі дойдзе, то яшчэ невядома, ці знойдзе ён руч- 
ку, каб іх адчыніць. Калі невядома, ці сустрэнецца 
ён, увайшоўшы ў суседні пакой, з кім-небудзь яшчэ, 
апрача свайго ценю. І ці зможа ён, калі ў яго ўжо і 
мову адыме, папрасіць эўтаназіі, паказаць рукой, што 
ўпала на яго горла, аб якім збавенні ён моліць? . 

На жаль, Катрын не ўмела валодаць ні языком 

сваім, ні маладымі мышцамі. Раптам яна апынулася 
побач са мною, каля акна, і не паспеў я апамятацца, 
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як яна, прыўстаўшы на пальчыкі, абвіла маю шыю 
рукамі. 

-- Ну-ну, паненка! -- выгукнуў я. 

-- Маўчыце, ба-пэр! -- ускрыкнула яна, абпаль- 
ваючы мяне гарачым юным дыханнем.-- Нельга так 
гаварыць! Вам не сорамна? 

-- Але, мілая Катрын,-- сказаў я,-- гаварыў я не 
пра сябе, я проста накідаў перад вамі, перад уяўлен- 
нем вашым, беглы эскіз старасці. Вядома ж, гэта ўсё 
ад мяне яшчэ далёка, тут і гаварыць няма чаго. На 
што б я мог пажаліцца? Ні на чога абсалютна. Што 
каханне ўжо не для мяне?.. ды бог ты мой! Вы пытае- 
цеся, што я маю ўзамен? А хіба не замяняе яго ў поў- 
най меры бездакорная работа страўніка? Хіба кахан- 
не прыносіла калі-небудзь такую спакойную задаво- 
ленасць, як усведамленне таго, што я магу даверыцца 
свайму ўпарадкаванаму арганізму, хай сабе і не без 
лекавых сродкаў? Паверце, паненка... 

Але далей гаварыць я не змог, бо, як ні добра вы- 
хаваная была Каці, яна раптам заплакала наўзрыд і 
прыпала да маёй рукі, потым кінулася мне на грудзі 
і мокрым ад слёз, гарачым чароўным тварам сваім 
прытулілася да майго твару. 

-- Няпраўда,-- рыдала яна.-- Няпраўда! Не вер- 
це ў гэта! Мы будзем глядзець вас, мілы ба-пэр, не 
бойцеся, мы вас піколі не пакінем. 


Не ведаю, колькі часу прайшло з той чуллівай 
сцэны; як вядома, я не лічу таго часу, які адыходзіць, 
нават цэлых гадоў, што адышлі, я не лічу. Здаецца 
мне -- зарукай таму мая бездакорная аж да гэтага 
часу памяць -- быццам той яшчэ зімою... а можа, ужо 
наступнаю зімой?.. словам, неяк я захварэў і даволі 
доўга пракачаўся ў пасцелі, што бывала са мною 
у жыцці не часта,-- я нават здзівіўся. Сувязі паміж 
хваробай і сваім узростам я не знаходзіў, бо ганконг- 
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скі грып А-2 знішчыў намнога болып людзей, чым 
сярэдневяковая чума, прытым людзей, маладзейшых 
за мяне -- тую зіму толькі ў Цэнтральнай Еўропе 
памерла некалькі соцень тысяч людзей,-- я ж, стары, 
застаўся жывы, хоць хвароба мая, як сцвярджалі, 
дала небяспечныя ўскладненні. 

Расказваюць, быццам я, як толькі падскоквала 
тэмпература, пачынаў трызніць. Але адкуль яны ве- 
даюць, калі я гаварыў, а калі загаворваўся? Мае 
шматпаважаныя чытачы, пасучыся на зялёных лугах 
маёй дабрачыннасці, цяпер занепакоена ўскідваюць 
галовы: замест прывычнага гаўкання логікі ім пачы. 
нае здавацца воўчае выццё. Зрэшты, якія там чыта; 
чы, я ж пішу самому сабе. Сапраўды: хто ж ім скажа, 
калі я гавару разумна, а калі загаворваюся, як нават 
я сам гэтага толкам не ведаю. Не толькі фізіялагічны 
раствор гаворыць у чалавеку, калі ён выказвае сло- 
вамі свае скаргі, разагрэтая да сарака градусаў клет- 
ка таксама здольная на неразумную адвагу. Загавор- 
ваўся?.. А можа, проста быў шчыры? А можа, гэта 
распаленая клетка балбоча пра тое, у чым пры звы- 
чайнай, цёпленькай тэмпературы прызнацца не 
асмельваецца? 

Ва ўсякім выпадку, паправіўшыся, я слухаў з най- 
вялікшай падазронасцю, калі гаворка заходзіла пра 
тое, які я быў, як траціў прытомнасць, і паўтаралі 
тую бязглуздзіцу, якую я гаварыў у гарачцы. Ці не 
выдаў я сябе? Колькі часу спатрэбілася -- амаль во- 
семдзесят гадоў -- пакуль я з дапамогай бясконца 
доўгай пластычнай аперацыі -- спалучаючы веру і 
расчараванні, факты і міражы, праўду і хлусню -- 
зляпіў у душы сваёй гэтую марыянетку, якая здаецца 
жывой і з якой я, урэшце, звыкся так, што цяпер ужо 
магу атаясамліваць сябе з ёю. Я да таго часу гуляў 
у адданасць, пакуль сапраўды не стаў адданым. 
У надзейнасць, пакуль не стаў выконваць кожнае 
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абяцанне. У сціпласць, пакуль не аблупіўся з мяне 
тоўсты слой фанабэрыі. У прыстойнасць, пакуль па- 
лова дзяржавы не даверыла майму пяру сваё душэў- 
нае здароўе. У чалавекалюбца, пакуль... ну, хопіць, 
стары! А то яшчэ гуманіста з сябе зробіш. 

Уяўляю сабе, як ляжу я ў блакітнай піжаме з пун- 
совым ад гарачкі тварам, а вакол мяне сядзіць святая 
кампанія -- сын, нявестка, Жофі, сястра-сядзелка -- 
і слухае, ківаючы галовамі, якую я лухту пляту. 
Шчасце яшчэ, што яны не запісалі на магнітафон маіх 
прамоў пра той, чакайце, пра мой унутраны свет. Ві- 
даць, спадзяваліся на спрыт маіх лёгкіх і сэрца, 
інакш кажучы, дапускалі думку, што я папраўлюся. 
Як яно там ні было, я не падрыхтаваўся да свайго 
апошняга перадсмяротнага слова, якое пасля можна 
было б выдаць у зборніку літаратурных анекдотаў; 
магчыма, я яшчэ не адчуваў асаблівага жадання су- 
пакоіцца навек. А можа, проста забыўся, што менаві- 
та падрыхтаваў я свету як апошняе добрае яму па- 
жаданне? Тым больш што свет цікавіцца, як вядома, 
бачнасцю, а не фактамі. 

Самы востры перыяд хваробы прайшоў, але і кан- 
чатковае выздараўленне маё зацягнулася надоўга, і 
за адсутнасцю работы, з-за яшчэ паўкандыцыйнага, 
так сказаць, майго стану, я меў мажлівасць звярнуць 
больш пільную ўвагу як на маю вялікую цяпер сям'ю, 
так і на свет вакол мяне. Пра сям'ю сваю магу, на 
жаль, гаварыць толькі з пахвалой. Яе члены не далі 
мне нават задавальнення пабурчэць на іх, забыўшы- 
ся хоць бы раз-другі даць мне антыбіётык ці іншае 
лякарства, яны так моцна спавілі мяне ў турботы пра 
маё здароўе, што я дыхнуць не мог самастойна. Вя- 
дома, ад свайго станоўчага сына Тамаша я не чакаў 
нічога іншага, але ж і палкая швейцарская дзяўчын- 
ка з відавочнай радасцю ўхапілася за магчымасць -- 
відаць, упершыню ў жыцці -- паслужыць таму, што 
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ўсе лічаць жаночым прызваннем, гэта значыць, згань- 
баванню і заняволенню мужчынскага роду. 

Так, я ведаю, што ў самы разгар хваробы, калі 
высокая тэмпература яшчэ несла іншы раз пагрозу 
майму старому сэрцу, Тамаш з жонкаю перабраліся 
са свайго паверха ў суседні са мной пакой, і нават -- 
калі я быў неспакойны -- сын усю ноч праводзіў ля 
маёй пасцелі, дрэмлючы ў крэсле. Ён гэта можа. Раз- 
дражняла мяне толькі /Кофі, якая кожную ноч -- калі 
маладыя зноў перабраліся да сябе -- уваходзіла да 
мяне, правярала, ці не памёр я. Шоргаючы нагамі, 
яна падыходзіла да самага ложка і, спыніўшыся, доў- 
га на мяне глядзела, потым ціхенька, нібыта ашча- 
джаючы мой сон, пачынала смяяцца ўсім сваім бяз- 
зубым ротам. Я ведаў, адкуль такая злараднасць: 
мне ж не ўдалося апярэдзіць яе. Хоць менавіта ў тыя 
дні мяне адольвала іншы раз вялікая стома, і я не 
пярэчыў бы, калі б вакол мяне ўсё заціхла. 

Той зімою на Пашарэці, ва ўсякім выпадку ў на- 
шым доме, была процьма божых каровак. Ці таму, 
што стаялі цёплыя дні, ці таму, што ім выпала задача 
аднавіць нейкую біялагічную раўнавагу, не ведаю. 
Але мне яны на нейкі час сталі ўцехаю. Я назіраў за 
імі, лепш сказаць, углядаўся ў іх, іншага ж занятку 
ў мяне не было. Вось адна ўспаўзла да мяне на па- 
душку, да самага твару: гэта быў сам давер. Без яко- 
га-небудзь права на тое. А можа, у бездапаможнасці 
іх сіла, а ў няведанні -- храбрасць? Нада мной па 
белай сцяне рухаюцца, спыняюцца, развінаюць крыл- 
цы малюсенькія рубіны, вось адзін з лёгкім гудзеннем 
пікіруе на мой арліны нос, які, быццам антэна, тыр- 
чыць над змарнелымі ў той час скуламі, выступаючы 
многа далей, як звычайна. Калі пайшло на папраўку, 
я стаў асабліва нязвыкла спагадлівы да ўсяго жыво- 
га, акрамя прадстаўнікоў роду людскога, мог гадзіна- 

мі забаўляцца, дазваляючы гэтым кузуркам гуляць па 
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маіх пальцах, перабіраючыся з аднаго на другі, накі- 
роўваючы іх то туды, то сюды, пералічваючы ў кож- 
най чорныя плямкі на бліскучых чырвоных спінках. 
Аднойчы Жофі заспела мяне за гэтай гульнёй. 

-- І што гэта вы ўсё цацкаецеся з гэтымі пачва- 
рамі, малады пан? -- сказала яна сярдзіта, падышоў- 
шы да майго ложка і ўпёршы рукі ў бокі. 

-- Вірніце, Жофі, якія яны слаўныя! -- сказаў я, 
працягваючы ёй указальны палец, на кончыку якога 
сядзела маленькая кропелька крыві. 

-- Ведаю я,- сказала Жофі,-- чаго яны палюбі- 
ліся вам з нейкай пары. Летам, нябось, на іх і не гля- 
нулі б. 

Я не зразумеў яе. 

-- 8 нейкай пары? 

-- Хіба ж дарма іх завуць Каціца-жучок? -- ска- 
зала старая.-- Зусім з-за дзяўчынкі галаву страцілі. 

Я глядзеў на яе пакамечаны старэчы твар, на яго 
маршчынах кіпцюры столькіх пакутаў пакінулі след, 
што няма дзіва, калі і сэрца пад імі акамянела. Яе 
муж, два яе сыны згінулі на вайне, адзіная дачка па- 
мерла ад туберкулёзу. Выходзіць, яе трэба пашкада- 
ваць? 

-- Вы ж ведаеце, Жофі,-- сказаў я,-- дактары за- 
баранілі мне хвалявацца. Пакіньце мой пакой! 

Ці яна забылася -- вядома ж, не! -- што яшчэ ня- 
даўна-- калі ж гэта? --сама параіла мне ўзяць 
дзяўчынку пад сваю апеку? А калі помніла -- не маг- 
ло ж гэта выскачыць у яе з памяці,-- тады якое ня- 
добрае падазрэнне, пытаўся я ў сябе, дапамагло яе 
шкадліваму языку вырвацца раптам на волю? У жан- 
чын рэўнасць абвастрае нюх, і ён, на жаль, звычайна 
іх не ашуквае, але хто б мог падумаць, што такі 
нюх -- хай на гэты раз ён памыліўся -- маюць асобы 
ў такім узросце. Хіба можна зайздросціць, калі ўжо 
1 матка даўно высахла? Ды і чаму пазайздросціла 
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мне гэтая старая, што даўно ўжо пераступіла апош- 
нюю мяжу чалавечага жыцця? Таму, што я яшчэ 
магу залюбавацца хараством маладое жанчыны? Што 
выпадак ці, скажам, добры густ майго сына даў мне 
такую мажлівасць? Што я магу пацешыць лёгкія і 
нос у хвалях водару юнай істоты і з чыстай душой 
адчуць у гэтым радасць? Што яшчэ магу разгледзець 
фею? 

Дый што мне трэба ад яе?.. адна яе прысутнасць, 
нічога больш. Ні пакалыхванне бёдраў, ні трапятанне 
грудзей, ні тое, як стаіць нага,-- адно толькі нематэ- 
рыялізаванае шчасце, якім саграе душу простая пе- 
сенька й 

Заг Іе ропі ФАуіспоп 
Оп у 4апве, оп у «апзе...! 

Песенька, матэрыя якой толькі голас, галасок, ма- 
тэрыя якога толькі маладосць, маладосць, матэрыя 
якой -- радасць. Не шмат я прашу: адной толькі маг- 
чымасці выкупаць маё старое сэрца ў тым харастве, 
якое выпраменьвае маладая прыгожая -- хай сабе за- 
надта худзенькая -- жанчына, харастве такім бесця- 
лесным, што я ледзь нё забываюся пра яго крыніцу. 
Няма ў мяне жадання хоць бы ўзяць яе за руку. Хае- 
піць мне і таго, што я магу позіркам ахапіць яе сілу- 
эт. Нацешыцца яе дыханнем. У маім узросце хапае 
простага ведання, што ці тут, ці там, але дзе-небудзь 
ды свеціць сонца, хоць сам ты калі і адважваешся 
выпаўзці пад яго промні, то толькі накінуўшы на пле- 
чы чорную берлінскую хустку Жофі. 

Але выпадалі на маю долю і большыя радасці, 
накшталт той, калі я, папраўляючыся, мог ужо на 
паўгадзіны ўставаць з пасцелі і мы сталі снедаць 
з нявесткай удваіх: Тамаш ужо хадзіў на службу. 

Пакуль Жофі падавала на стол, Катрын чакала ў сябе 
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наверсе да дзевяці гадзін, калі я ўставаў, Акно ста- 
ловай выходзіла на поўдзень, і пагодлівым днём да 
нас зазірала сонца. Я саджаў дзяўчынку так, каб яно 
свяціла на яе, мая нявестка была вартая таго. Сонца 
асвятляла яе губы, яшчэ вільготныя пасля моцнага 
начнога сну, разносіўся слабы ранішні пах ментола- 
вай зубной пасты. Яна налівала мне ў кубак каву 
з малаком, і яе звычайная вуглаватасць змянялася 
раптам плаўнымі рухамі клапатлівай і ўважлівай гас- 
падыні дома. Яна разразала булачку, намазвала на 
яе масла -- ніколі за ўсё сваё доўгае жыццё не адчу- 
ваў я такога даверу да булачкі з маслам. Калі ж на- 
рэшце яна і сама пачынала есці, я адводзіў вочы, каб 
майму нясціпламу позірку не адкрыліся таямніцы яе 
дзяснаў і бліскучых зубоў. «Пачытаць газетку, ба- 
пэр?» -- пыталася яна, справіўшыся з даволі сытным 
сняданкам, які складаўся з чаю, двух яец усмятку і 
вяндліны, і закурыўшы цыгарэту. У той час я ўжо 
шмат гадоў не браў у рукі газеты - навошта яна 
мне?.. яшчэ раз агледзець старэчымі вачыма панара- 
му свету, якая мяняецца ў дэталях, а ўвогуле заста- 
ецца нязменнай?.. забыцца ў думках пра пакуты бліз- 
кіх?.. Не, думалася мне тады, суцешыць мяне па-са- 
праўднаму можа толькі самая блізкая радня, ды і то 
іншы раз плакаць хочацца. Зусім іншая рэч, працяг- 
ваў я разважаць, канчаючы наша чарговае сумеснае 
снеданне, калі свет прыходзіць да мяне на хвалях ма- 
ладога, асабліва гэтага мілага маладога голасу, ад 
якога і злачынствы здаюцца не такімі жорсткімі; вось 
чаму я кожны дзень прасіў нявестку чытаць мне на- 
пераменку «Непсабадшаг» ці «Мадзьяр немзет» аль- 
бо любую іншую газету, якая траплялася пад рукі, 
а часам з прыемнасцю выслухваў яшчэ і перадавы 
артыкул, які яна выпявала сваім жэнеўска-дэбрэцэн- 
скім вымаўленнем... 
Маё апошняе кахапне, я развітваюся з табой. 
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Хай тваім вобразам завершацца гэтыя нататкі па- 
куль, пры адносна здаровым еэрцы і больш-менш цвя- 
розым розуме, я яшчэ здольны ўзнавіць яго. Скарыў- 
шыся лёсу, без гневу і без хітрыкаў. 

Тое, што потым прыйшло -- маё згасанне, даты- 
чыць толькі мяне аднаго. І нават гэтым нататкам не 
можа быць даверана, мне ўвогуле не хацелася б усё 
тое занатоўваць, хоць бы нават толькі самому сабе. 
Апісанне маёй старасці належыць абарваць тут, ця- 
пер, пакуль я неяк яшчэ валодаю пяром, пакуль я 
яму гаспадар. Працяг, апошні этап майго развалу 
нікому не цікавы. Ці буду яшчэ, пад заслону, здоль- 
ны пісаць-чытаць, ці буду яшчэ і разумець напісанае, 
адзін бог ведае. Але калі ўсё ж, яшчэ выразна сябе 
асэнсоўваючы, я наткнуся раптам на гэты ўрывак 
маёй біяграфіі, магчыма, ён паслужыць мне пацвер- 
джаннем таго, што на старасці я быў з сабой шчыры 
настолькі, наколькі гэта пад сілу чалавеку, а тым са- 
мым быў па мажлівасці сумленны з іншымі. І што не 
чужынцам гойсаў сярод людзей... 

Час папраўкі быў, бадай, самы шчаслівы ў маім 
жыцці. Ці толькі ў старасці? Я ўсё-такі схіляюся да 
першага вызначэння. У мяне не было нязбыўных жа- 
данняў. Я быў задаволены. Мне хапала таго, што да- 
рыў мне мой лёс. Адной толькі яе прысутнасці хапа- 
ла. Нават толькі ўсведамлення яе прысутнасці. Яе 
водбліску. Варта мне было пачуць яе лёгкія, ні да 
чыіх не падобныя крокі за сцяною, у сталовай, альбо 
яшчэ далей, у пярэдняй, да мяне прыходзіла вялікая 
палёгка, падобная на тое, калі з сумлення спадае вя- 
лікі цяжар. Нібы мне адпусцілі грахі мае. Рабілася 
лёгка, нібы я аплаціў свой цяжкі доўг... каму?.. жыц- 
цю?.. самому сабе? Як быццам і фізічныя мае пакуты 
ўжо былі дзесьці там, па той бок жыцця, на другім 
беразе Леты. Яе прысутнасць у доме -- як моцны бо- 
леспатольны сродак. І я заўсёды задавальняўся тым, 
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што гэтая яе прысутнасць мне давала: калі толькі 
крокі, то крокамі. Калі яна гаварыла за сцяною 
з ІЖофі, то яе голасам. Калі мне ўдавалася разабраць 
і словы, то я прымерваў іх на слых, браў на язык, 
смакуючы то адно, то другое, спяваў іх сам сабе, пе- 
раймаючы яе непаўторныя інтанацыі. Калі яна ўва- 
ходзіла да мяне на пальчыках і замірала на парозе 
прыкрытага жалюзі пакоя, прыслухваючыся, ці за- 
снуў Я, асветленая промнямі, у белай сукенцы, воблік 
яе ўспырхваў мне на сятчатку вачэй і там заставаўся 
дзівосным прывідам. Калі яна ад парога падыходзіла 
да мяне, я быў шчаслівы. Налі прысаджвалася на 
імгненне на краёчку майго ложка... Але калі і не са- 
дзілася, не падыходзіла, калі проста з парога пава- 
рочвала назад... 
Мне не хацелася нават патрымаць яе за руку. 
Недавер, бадай, найвялікшы дарунак старасці. 

Хай ён пазбаўляе надзеі, але затое ад колькіх расча- 
раванняў нас ратуе! Калі б бяссоннай ноччу я аддаў- 
ся марам пра тое, што вось з літасці лёсу -- скажам, 
спужаная благімі снамі -- Катрын раптам прачнецца, 
здагадаецца пра маю пакуту альбо нават пачуе -- на 
паверх вышэй! -- мае нястрымныя ў гэты час енкі- 
стогны і, накінуўшы чырвона-чорны халацік, прыбя- 
жыць сярод ночы да мяне, я ў першую хвіліну пра- 
цверазення, гэта значыць, нейкую хвіліну пазней, 
разрагатаўся б, нягледзячы на ўсё маё чаканне. І калі 
аднойчы гэта ўсё-такі здарылася, калі яна, устаўшы 
ў тры гадзіны ночы і хістаючыся са сну, прыплялася 
да мяне, таму што ёй «прысніўся благі сон», я зда- 
воліўся гэтым нечаканым візітам, які перавярнуў, усё 
ў душы, і ў наступныя ночы больш пе знемагаў ад 
надзеі, што вось цяпер зноў рыпне лесвіца, якая вя- 
дзе на іх паверх, і ад прачыненых асцярожна дзвярэй 
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духамі, 


445 


--. Паненка,-- сказаў я ёй той першы раз,-- што 
прыйшло вам у галаву? Навошта трывожыце начны. 
спакой старога? : 

-- У вашым пакоі гарэла святло, мілы ба-пэр,-- 
сказала дзяўчынка. 

ы мой начны неспакой прашу не трывожыць,-- 
сказаў я. 

-- Мне такі нядобры сон прысніўся, мілы ба-пэр! 

Я сеў на пасцелі. 

--. У такіх выпадках будзіце мужа! -- выкрыкнуў 
я.-- Супакойваць вас -- яго справа і абавязак. 

Дзяўчынка засмяялася. 

--. Які толк яго будзіць, ба-пэр, ён так храпе, што 
ўсё роўна не пачуе. 

У нашай сям'і ніхто не хроп,-- сказаў я.-- Ён 
вырадак, развядзіцеся з ім!.. А цяпер ідзіце ў свой 
пакой, я хачу спаць. 

Па ледзь прыкметным трымценні губ я бачыў, 
што ёй хочацца смяяцца, але яна стрымлівае сябе. 
Толькі ў дзвярах яна павярнулася. 

-- Вы таксама храпяце, ба-пэр,-- сказала яна, 
смеючыся ўжо ўголас.-- Так храпяце, што праз два 
пакоі чуваць. 

-- Паненка,-- сказаў я,-- добры слых не апраўд- 
вае непачцівасці. Старому чалавеку не варта рэзаць 
праўду ў вочы, асабліва калі ён толькі папраўляецца 
пасля хваробы. 

-- Я выходжу,-- сказала та БеПе-іШе.-- Але і ў 
пасцелі ўсё яшчэ буду смяяцца. 

Ці мог я дазволіць сабе ў апошнія свае гады 
больш, чым закахацца ў адну яе прысутнасць? Калі б, 
не дай бог, я яшчэ на штосьці спадзяваўся, калі б меў 
больш ненасытныя вочы -- колькі новых расчараван- 
няў звалілася б на маё і так даволі зношанае сэрца! 
Якія жыццёвыя сілы, такія і жаданні! Ды трэба пры- 
знацца -- раз я ўжо лічу сябе чалавекам шчырым -- 
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паколькі тое і другое не бывае сінхронным, надзеі 
старога ўсё-такі іншы раз забягаюць наперад, апера- 
джаюць, хай сабе на нейкія там паўкроку, яго ўлас- 
ную мудрасць. Зрэшты, раўнавагі ад гэтага ён не тра- 
ціць. І не кляне бога, увесь час паглядаючы ў перад- 
світальнай імгле бясконцай летняе ночы на стрэлкі 
гадзінніка, якія быццам застылі. І не кідаецца ў ад- 
чай, калі кожная адзінокая ноч яго здаецца яму го- 
дам, у той час як дзень, запоўнены Катрын, мільгае, 
нібы адна секунда. Яго настрой, што вада ў лужыне, 
якая моршчыцца ад самага слабога павеву ветрыку. 
Усім жа вядома, што лужына спакайнейшая за мора. 

Вось так у канцы лета без гневу, пакорліва зга- 
дзіўся я на просьбу нявесткі снедаць аднаму; Тама- 
шу не падабалася, што раніцаю -- з-за сваёй службы 
ён уставаў раней -- яму даводзіцца снедаць на кухні 
толькі ў кампаніі з Жофі. Бясспрэчны факт, узнага- 
родай майму старэчаму недаверу было тое, што паве- 
дамленне гэтае, зусім нечаканае, нібы гром з яснага 
неба, я змог выслухаць, не засмуціўшыся ў душы, не 
адчуўшы расчаравання, нават не затаіўшы на Тама- 
ша крыўды, хоць наша снеданне з дзяўчынкай было 
дагэтуль кульмінацыяй кожнага дня, якая цалкам 
сцірала памяць пра цяжкія ночы, зноў і зноў адкры- 
вала сабою чараду маіх маленькіх дзённых надзей. 

Праўда, да таго часу мне стала намнога лепш і я 
мог ужо некалькі разоў на дні на нейкую гадзіну 
пакінуць пасцель і, мала таго, з чорнай берлінскай 
хусткай Жофі на плячах мог разоў колькі абысці 
садам вакол дома. Ногі мае яшчэ дрыжалі, усе мае 
састарэлыя члены скрыпелі, нібы часткі з'езджанага 
аўтамабіля, і толькі мозг, жаліцца на які, дарэчы, я 
не меў падстаў нават у разгар хваробы, працаваў ні- 
што сабе, працаваў, на жаль, і ноччу, змагаючыся 
з любым снатворным. Відаць, таму я ўгадваў кожную 
думку Жофі -- рабіць гэта было не цяжка,-- калі яна 
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падавала першы раз снеданне мне аднаму. «А ўсё- 
такі не кепека мець у доме старую служанку»,-- ві- 
даць, думала яна хоць і без ухмылкі, але з хітрынкаю 
ў вачах. 

--. Ну, сядайце са мной, мая старэнькая,-- сказаў 
я, падсоўваючы ёй апусцелае крэсла маёй нявесткі.-- 
Чаго гэта вы зноў падслухоўвалі сягоння ноччу 
ў мяне пад дзвярыма? Хіба я не забараніў вам? 

Але мая старая аканомка абышла стол і села на- 
супраць мяне. З павагі ці ў насмешку -- цяжка ска- 
заць. 

--Я таксама, бывае, не сплю ноччу, малады 
пан,-- сказала яна.-- Можна ж і глянуць, калі я ўсё. 
роўна на нагах, а раптам што-небудзь вам трэба. 

-- Мне трэба, каб вы мяне не чапалі,-- сказаў 
я.-- Ці вядома вам, Жофі, што ўсмешка -- самы вы- 
сакародны выраз твару чалавечага? Вы ж толькі 
ўхмыляцца ўмееце. 

-- Зубоў жа ў мяне няма, малады пан,-- сказала 
старая.-- Вось як выпадуць некалі і ў вас... 

-- На гэта не разлічвайце! -- ускінуўся я.-Я і 
перад смерцю буду кусацца. А, дарэчы, чаму вы 
ўхмыльнуліся ці, скажам, усміхнуліся, калі я запра- 
сіў вас сесці? Маўляў, птушачка паляцела, цяпер і 
старая аканомка прыдасца? 

Жофі памаўчала, нібы хацела праглынуць словы, 
якія рваліся з языка. 

--. Ну, пакаркайце яшчэ! 

-- Не мець бы вам горшага расчаравання, малады 
панок,-- сказала старая аканомка і жаласліва наста- 
віла на мяне свае маленькія вадзяністыя вочкі.-- 
Вось як мяне ўжо не будзе, каб вас тут апекаваць, 
застаняцеся вы адзін, як палец... 

-- Ва мяне, мая. бабулька, не бойцеся,-- сказаў я 
і, калі памяць мяне не падводзіць, нават засмяяўся,-- 

такім старэчынам, як мы з вамі, надта многа расчара- 
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ванняў ужо не пагражае. Мы ведаем, што такое - 
маладыя... Але ж вядома і тое, што такое -- старыя 
злыя зайздросніцы, якія чужому роту кавалка хлеба 
шкадуюць... 

-- Хопіць вам, не хвалюйцеся гэтак! -- усклікну- 
ла ІКофі.-- Здароўю пашкодзіць. 

І ўсё-такі ў той дзень, пасля майго першага ў адзі- 
ноце снедання, я ўстаў з-за стала з гаркотай у сэрцы, 
нават у сад не пайшоў. Не так варажба маёй 
аканомкі, якой я не надта верыў, мяне ўзбурыла, як 
нечаканае адкрыццё: здавалася, даўно ў душы ўсё 
перагарэла, а вось жа адна трапная іскра з пекла 
апаліла ўсяго мяне. 

Калі не памыляюся, той год стаяла ў нас доўгая 
цёплая восень; мяне апранулі ў лёгкі шэры гарнітур, 
калі я першы раз асмеліўся выйсці з двара. Прайсці- 
ся па вуліцы Карая Лотца да канца, потым па алеі 
Эржэбет Сіладзі, па вуліцы Хазмана і назад -- па Па- 
шарэці. Мая нявестка хацела ўзяць мяне пад руку, 
відавочна, каб падтрымаць. Але мне не хацелася да- 
кранацца да яе адзення. 

--. Паненка,-- сказаў я,- я не люблю сенсацый. 
Хто-небудзь, бадай, яшчэ палічыць вас маёй незакон- 
най праўнучкай. Раз я ўжо хадзіў па садзе, то і тут 
абыдуся без вашай літасцівай падтрымкі. 

З таго цудоўнага асенняга дня я і адзначаю па- 
варот у маім лёсе да наступнага, больш суровага 
жыццёвага этапа. Я ўспрыняў яго спакойна, мая ўсім 
вядомая мудрасць, відаць, прадбачыла -- хоць уголас 
1 не заяўляла пра тое,-- што за ўздымам рана ці поз- 
на павінен настаць спад. Пасля абеду мне захаце- 
лася паўтарыць праходку, але аказалася, што та БЬеі- 
Іе-іШе занятая. Як пра кур'ёзны факт згадваю -- я 
нібы ў пастку трапіў. Праўда, перты страх праз не- 
калькі хвілін прайшоў, і я смяюся цяпер, успамінаю- 
чы, які быў тады ўзрушаны, але -- хвала маёй цудоў- 
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най памяці, што зноў ажыла -- я і цяпер не забыў 
той сардэчнай спазмы, штосьці накшталт мікраін- 
фаркту, якая прымусіла мяне зваліцца ў крэсла. Вя- 
дома, як хутка прывыкае чалавек да добрага і як 
здзіўляецца ён, у сваёй распешчанасці, калі крыніца 
дабрыпі раптоўна высыхае. Але ж чаго, сапраўды, ён 
чакае сваёй упартай дурной свінячай мазгаўнёй, 
якую і вопыт тысячагоддзяў не прымірыў з лёсам? 

Назаўтра пасля абеду Катрын зноў была занятая. 
І на трэці дзень, помніцца мне, таксама. Фарсанў 
памяццю: яе першая адлучка выпала на пятніцу, яна 
пайшла ў Інстытут Францыі, дзе паказвалі нейкі 
фільм Труфо. Там яна пазнаёмілася з дзяўчынкай- 
францужанкай Анамарыяй і яе жаніхом, таксама 
французам, і дамовілася спаткацца назаўтра. На трэ- 
ці дзень, у нядзелю, яна паднялася з Тамашам на 
гару Хармашхатар, вярнулася дахаты позна вечарам, 
румяная, шчаслівая, стомленая, і адразу ж лягла. Та- 
маш забраў вячэру ў свой пакой. 

Успамінаць яшчэ і пра чацвёрты дзень? Навошта? 
Так мне, бадай, і самому здасца, што я быў нешчаслі- 
вы, ці пакрыўджаны, ці хоць бы засмучаны, а я, між 
іншым, быў усяго толькі ахоплены тым пачуццём, 
якое бывае ў чалавека здаровага, калі ў яго на секун- 
ду-другую пачаліся перабоі ў сэрцы і ён проста не 
разумее, што з ім робіцца. Альбо яшчэ больш цвяро- 
за: нібы ў тваім прывычна абсталяваным пакоі знялі 
са сцяны карціну і ты, глянуўшы на пусты светлы 
квадрат, бачыш толькі, што яе няма. 

Натуральна, у першыя дні мне было нязвычна, 
што дзеўчанё раз-пораз выпырхвае з дому, іншы раз 
збягае з самай раніцы. 

Аднойчы, калі яе адсутнасць, сам не ведаю чаго, 
асабліва мяне нудзіла, я паплёўся наверх, у яе пакой. 
Доктар, праўда, забараніў мне лазіць па лесвіцах, 
але чаму, падумалася мне, урэшце не быць і да сябе 
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бязлітасным. Як толькі я -- крыху задыхаўшыся -- 
прачыніў яе дзверы, мне адразу палягчэла. Хвалі 
істэрычнага настрою ўлегліся, вярнуўся спакой. У па- 
коі так пахла духамі Катрын, што на імгненне я про- 
ста ўбачыў, як яна сядзіць у сваім паласатым чыр- 
вона-чорным халаціку каля рабочага століка з кнігаю 
ў руках. Было прыемна глядзець на ўсё гэта. Я сеў 
у крэсла, глядзеў і нюхаў: адно гэта і старому не за- 
баронена, думалася мне. Толькі сляды. Паблісквалі 
сярэбраныя хатнія туфелькі каля ложка, напамінаю- 
чы пра яе хуткую хаду. На ручцы крэсла кінута 
абы-як плацце, як сведчанне яе неакуратнасці. Ілю- 
страваныя газеты на падлозе, таксама каля ложка. 
Нявыключаная лямпачка над трумо. На начным сто- 
ліку шклянка, з бліскучымі бурбалкамі недапітай 
мінеральнай вады, са слядамі губной памады па кра- 
ях. І без яе ўсё сведчыла, што яна тут. Хоць бы той 
жа кепска закручаны кран, які хлюпаў у ваннай. 
Калі праз добрае паўгадзіны, закончыўшы свой ін- 
вентарны вопіс, я спусціўся ўніз і лёг у пасцель, то 
пачуццё задаволенасці, у тым ліку і фізічнай, было 
такое поўнае, з якім, бывала,-- даўным-даўно -- ноч- 
чу выходзіў ціхенька са спальні маёй жонкі. 

Аднак бліжэй да фактаў: хоць нявестка мая з той 
пары рэгулярна хадзіла ў Інстытут Францыі на чы- 
танні, часта сустракалася з новай сяброўкай, францу- 
жанкай Анамарыяй, і з яе кампаніяй, хоць яна на- 
ведвала яшчэ і лекцыі па венгерскай літаратуры ва 
універсітэце, а вечарамі часам бывала з Тамашам 
У тэатры, я магу з чыстай душой паўтарыць, што час 
майго выздараўлення быў, бадай, самы шчаслівы 
ў маёй старасці, калі не ва ўсім жыцці. 

Я жыў з прыглушанымі жаданнямі, як і нале- 
жыць майму ўзросту і набытай з гадамі стоенасці, 
а таму кожны раз атрымліваў болып, чым нават жа- 
даў. Хоць дом увесь час і пуставаў, перад абедам ён 
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напаўняўся смехам Катрын, яе лёгкімі задаволенымі 
ўздыхамі над талеркай. А мы ж іншы раз яшчэ і вя- 
чэралі разам! Пасля хваробы ў мяне пагоршыўся 
зрок, і шмат чытаць я не мог, дні мае праходзілі, 
можна сказаць, у стане самнамбулізму, з кароткімі 
абуджэннямі двойчы на дзень. Але я магу сказаць, 
што праходзілі мае дні і ў шчаслівым чаканні поўдня, 
а потым вечара. 

Колькі цягнулася гэтае райскае жыццё, цяпер, 
калі я пішу гэтыя радкі, мне цяжка сказаць. Напэў- 
на, даўжэй, чым здольная ўтрымаць у сабе звычай- 
ная чалавечая памяць. Тры месяцы?.. шэсць меся- 
цаў?.. хіба гэта, скажам, мала для шчасця? Ужо 
надышла вясна, помніцца, калі да мяне пастукаўся 
мой сын Тамаш. ў 

--. Вы добра сябе адчуваеце, татка? 

-- Выдатна. 

--. Можа, хацелі ўжо спаць легчы? 

-- Хацець бы хацеў, сынок, ды заснуць не за- 
снуў бы. 

-- У мяне да вас просьба. 

-- Ты палохаеш мяне, сынок. Вялікі, відаць, у ця- 
бе клопат, калі ты асмельваешся... 

-.- 8цяжкім сэрцам... 

-- Слухаю, кажы хутчэй. 

Я зусім не згараў ад нецярпення, але ўжо здагад- 
ваўся пра нядобрае, не ведаючы, вядома, адкуль 
прыйдзе і куды скіраваны ўдар. Трывожыла і тое, 
што Тамаш прыйшоў адзін, без дзяўчынкі. Ці не па- 
сварыліся, спытаўся я сам у сябе. Але гэта тычыла- 
ся б толькі іх саміх. Адкуль жа тады гэты цяжар пад 
сэрцам, гэтае благое, як шок, які ўсяго паралізуе, 
прадчуванне? Прадчуванне спраўдзілася, і калі я па- 
чуў Тамашава паведамленне, то ледзь здолеў стаіць 
раптоўную млоснасць. Каб з гэтым хутчэй скончыць, 
скажу адразу: яны хацелі ад мяне з'ехаць. 
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-. Мы хацелі пераехаць ад вас, дарагі татка,- 
сказаў Тамаш. 

Каб схаваць сваё ўзрушэнне, я павярнуўся да Та- 
маша спіной і падышоў да акна. 

-- Чаму? 

-- Хачу стаяць на сваіх нагах, татка. 

-- Ты на іх стаіш. 

-- Толькі на адной, татка. А мне хочацца пера- 
канацца, ці магу я жыць, разлічваючы толькі на сябе 
самога. 

-- Іншых прычын няма? 

-- Сказаўшы, што хачу стаяць на ўласных нагах, 
татка, я злучыў у адно мноства розных меркаванняў, 
маральных і практычных. Калі дазволіце, я іх пера- 
лічу. 

-- Пералічвай! - выгукнуў Я. 

Я адчуў сябе блага, таму вярнуўся да ложка і сеў. 
Ведаючы грунтоўнасць майго сына Тамаша ў думках 
і словах, я ўбачыў, што калі буду ўвесь чае стаяць 
на нагах, то яны не вытрымаюць. Зрэшты, як і сэр- 
ца, з ім трэба быць асцеражней. 

-- Пералічвай! -- усклікнуў я.-- Сядзь! 

-. Я не хачу да канца свайго жыцця існаваць за 
ваш кошт, на вашы грошы... 

-- Да канца жыцця? Здорава выходзіць! Ну, 
далей! 

-- Даруйце мне! Я ведаю, што вы не лічыцеся... 

-- Налі ведаеш, пяройдзем да наступнага звяна. 
Згода? 

-- Не так гэта ўсё мне і проста, татка. Чалавеку 
бывае неабходна даказаць сабе самому сваю сілу і 
жыццяздольнасць, калі ён не хоча здаволіцца тым, 
што «да канца жыцця» -- даруйце! -- застанецца сы- 
нам вядомага пісьменніка. 

-- Вы нават і не ўяўляеце, пане мой, як хутка 
забудуцца пра мяне пасля смерці. Ну, давай далей! 
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Я мог бы нават і не слухаць яго, я ўжо ведаў, што 
мяне разбілі, звалілі. Так, ведаў ужо з той самай хві- 
ліны, як сын увайшоў у пакой. І дарэмна патыхала 
на мяне з акна пяшчотным вячэрнім ветрыкам, да- 
рэмна мае любыя дрэвы за акном уздоўж Пашарэці... 

-- Мне непрыемна, татка,-- сказаў Тамаш,-- што 
вы так мала цэніце... 

-- Цаню, сын, цаню. Але пяройдзем, з твайго да- 
зволу, да прычын практычных. Мы, другарадныя 
пісьменнікі, не любім лунаць вышэй аблокаў. 

Тамаш толькі цяпер сеў; як відаць, для яго, ча- 
лавека маральнага, пачыналася самае цяжкае. 

-- Пакой наверсе вам малы? -- спытаўся я, каб 
неяк зрушыць з месца. 

Тамаш -- сама сціпласць -- праглынуў і гэта. 

--. Малы, татка. Пасля службы я хацеў бы праца- 
ваць яшчэ і дома, а ўдваіх у адным пакоі мы, хочаш 
не хочаш, перашкаджаем адно аднаму. 

-- Ну вось,-- вырвалася ў мяне з горыччу,-- пе- 
рашкаджаеце адно аднаму? Хто б мог падумаць! 

Тамаш зірнуў на мяне запытальна і нічога не ад- 
казаў. 

-- Перабірайцеся на першы паверх! -- сказаў я.-- 
Сталовую і пярэдні пакой вельмі проста можна пе- 
рарабіць на кабінет і спальню... А можна ж яшчэ і 
прасцей зрабіць, мне перабрацца наверх. 

-- Вы смеяцеся з мяне,-- сказаў Тамаш. Па ім 
было відаць, што я пакрыўдзіў яго. І праўда пакрыў- 
дзіў, прызнаўся я, хоць і не выказаўся ўголас. Чала- 

век, расхваляваўшыся, не можа не быць крыху не- 
справядлівым. 

-- 8 вашага дазволу, татка, я прадоўжу,-- сказаў 
Тамаш.-- Нам яшчэ таму цеснавата ў адным пакоі, 
што Каці чакае дзіця. 

Я зноў устаў, падышоў да акна. Было ціха і на 
дварэ і ў доме. Тамаш замоўк. 


124 


-- Цяжарная? 

-- "Трэці месяц. 

-- Дакладна? 

-- Дакладна, тата. 

--. У доктара былі? 

-- Былі. 

Дзяўчынцы канец. Згары яно ўсё гарам! Я зноў 
сеў на ложак. Пакой паплыў са мною кругам, але 
потым спыніўся. Я спадзяваўся, што Тамаш не заў- 
важае майго стану. Ён сядзеў перада мной, быццам 
сам зацяжарыў: Абодва мы не вымавілі ні слова. 
Парушыў маўчанне я; урэшце з нас дваіх я быў ста- 
рэйшы, больш вопытны, бессаромнейшы. 

-- Віншую,-- сказаў я.-- Спадзяюся, будзе хлоп- 
чык, але не пойдзе ў дзеда з яго паганай спадчынна- 
сцю. Навошта вы так рана пачалі? Хочаце паспры- 
яць дэмаграфічнаму росту нацыі? 

-- Магчыма,-- сказаў Тамаш, як здалося мне, 
ужо крыху злосна.-- Мы, татачка, абое хочам мець 
многа дзяцей. 

2. РІасеі!,-- сказаў я.-- Адзінае дзіця і праўда 
нядобра... толькі не для вас, пане мой! Трэці месяц 
кажаш? Яшчэ ж можна пазбавіцца. 

Стук у дзверы: Катрын. 

Здзіўлена: -- Ты тут, Тамаш?.. Весела: -- І пра 
што ж вы тут удвух гутарыце? 

-- Паненка,-- сказаў я,-- альбо зайдзіце ў пакой, 
альбо застаньцеся за дзвярыма. Вы павінны ведаць, 
што я не цярплю гаварыць праз адчыненыя дзверы. 

Але яна ўсё-такі засталася ў дзвярах. Рыхтуецца 
ўцячы? 

-- Ці не сказаў ты? -- раптам расхваляваўшыся, 
спыталася яна ў Тамаша. 

--- Сказаў. 





1 Быць таму (лац.). 
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-- Усё? 

--. Усё,-- адказаў Тамаш. 

Дзяўчынка прычыніла за сабой дзверы, Твар яе 
палымнеў, шыя таксама. Яна ўсё стаяла ля дзвярэй. 

7- Усё? -- перапытала яна. І рушыла да мяне: 
ногі неслі яе наперад, душа ж рвалася назад. 

-- Усё правільна, дзеці мае,-- сказаў я.-- Усё 
правільна. Старасць маладосці не пара. А ўжо як да 
іх трэцяе пакаленне далучыцца... 

Раптам дзяўчынка кінулася, што ёсць сілы, да 
мяне і ля самага ложка прысела на кукішкі. У яе ва- 
чах стаялі слёзы. Яна схапіла маю бязвольна апу- 
шчаную руку і пацалавала. Я, вядома, адхапіў руку, 
але яна працягвала сядзець на кукішках перад 
ложкам. 

-- Мілы, дарагі ба-пэр,-- сказала яна зусім ці- 
ха,-- нічога, нічога не бойцеся! Я кожны дзень буду 
прыходзіць да вас, кожны дзень! Вы толькі паду- 
маеце пра мяне, а я ўжо тут, нават клікаць не трэба, 
я здагадаюся, вы ж гэта ведаеце. Кожны дзень буду 
тут, а ў нядзелю і Тамаша прыхаплю. Вось убачыце... 

Па яе збялелых шчоках каціліся дзіцячыя, буйныя 
слёзы, нават усхліпаў стрымаць яна не ўмела. 

-- Не плачце, паненка,-- сказаў я,-- і, галоўнае, 
мяне не суцяшайце. Я вельмі шкадую, што вы пера- 
язджаеце, але з-за гэтага не адчайваюся. Карацей 
кажучы, вы цяжарная? Вы ўпэўнены ў гэтым? 

--. Упэўнена. 

-- На якім жа месяцы? 

-- На трэцім. 

--. У доктара былі? 

-- Былі, мілы ба-пэр! Але я буду прыходзіць 
кожны-кожны дзень, мілы, харошы ба-пэр. 

- І калі будзе дзіця? Ну, няважна! Чаму вы так 
паспяшаліся, паненка? А ці вядома вам, што цяпер 
яшчэ не позна было б выгнаць плод? 
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2. Не! -- закрычала дзяўчынка.-- Не! 

Гэта прагучала з такім адчаем, з такім гневам, 
нібы я на ланцугу цягнуў яе да аперацыйнага стала. 

-- Чаму вы так паспяшаліся, паненка? -- спытаў- 
ся я яшчэ раз. 

2. Тамаш хоча многа дзяцей,-- сказала Катрын і 
зарыдала.-- І я таксама. А з дзецьмі ў гэтым малень- 
кім пакойчыку мы не памесцімся. 

-. Вядома, не,-- сказаў я.-- Не кажучы ўжо пра 
тое, што я цярпець не магу дзіцячай мітусні. І Та- 
маша ж я адпраўляў у Швейцарыю не на тое, каб ён 
там пазнаёміўся з вамі, паненка, а таму, што ён пе- 
рашкаджаў маёй працы. Вам, пэўна, вядома, што 
праца мне даражэй за ўсё. І нішто іншае мяне не ці- 
кавіць. 

- Я буду прыходзіць кожны дзень, мілы ба- 
пэр,-- сказала Катрын. 

-- Мы раней жылі з Жофі ўдваіх,-- сказаў я,- 
пражывём і цяпер. Але як вы, аднак, збіраецеся раз- 
дабыць кватэру? Цяпер жа іх не прапаноўваюць на 
кожным рагу, як у тыя часы, калі Я, на сваю бяду, 
ажаніўся. 

-- Ёватэра ўжо ёсць, дарагі тата,- сказаў 
Тамаш. 

--.- Неверагодна! 

: Сэрца маё зноў сціснулася. На гэта я не раз- 
лічваў. 

гаў Неверагодна,-- паўтарыў я.-- Спадзяюся, дзе- 
сьці тут недалёка. 

-- У Кішпешце. Зусім побач з маёй фабрыкай, -- 
сказаў Тамаш. 

-- Разумею,-- сказаў я.-- І паненка збіраецца 
штодзень наведваць мяне з Кітпешта? 

-- Адна кватэра ў кааператыўным доме аказала- 
ся вольнай,-- сказаў Тамап,-- і калі б вы, тата, маглі 

крыху памагчы... 
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-- Грашыма? Усімі, колькі іх у мяне ёсць, сынок. 

Я яшчэ паварушыў крыху мазгамі, якія ад хваля- 
вання цямілі куды больш марудна, чым звычайна. 

-- Але ці не лепш было б... 

Я не дагаварыў. З першай хвіліны, як загаварыў 
Тамаш, я ведаў, што я пераможаны. 

--. Дробязь,-- сказаў я.-- Проста я быў падумаў, 
што калі б не спешка, можна было б знайсці кватэру 
тут, недалёка ад мяне, каб дзіця расло на здаровым 
пашарэцкім паветры. А Тамашу я купіў бы аўтама- 
шыну... Ды не будзем пра гэта, сынок! Ты кажаш, 
кватэра ў Кішпешце гатовая?.. Побач з фабрыкай? 

-- Можна пераязджаць хоць заўтра,-- сказаў 
Тамаш. 

--- Дзеці мае,-- сказаў я,-- праз усё маё ціхае, не 
вельмі цікавае жыццё, якое толькі ў маладосці ведала 
сякія-такія сціплыя ўзлёты, я клапаціўся пра адно: 
каб моцна не турбуючыся, не лічачы, траціць усе гро- 
шы, сілу, здольнасці, колькі б іх у мяне ні было. Пе- 
раймаючы прыроду, я выхаваў у сабе бесклапот- 
насць, перакананы, відаць, у сваёй бесемяротнасці. 
Калі хто-небудзь хацеў абдурыць мяне, пазбавіўшы 
грошай ці прадаўшы мяне, я з яго адно пасмейваўся. 
Толькі ў апошнія гады я лавіў сябе зрэдку, і заўсёды 
пагарджаючы сабой, на некаторай скупасці. Калі 
адзін-два разы я патрабаваў у /Кофі справаздачы пра 
гаспадарчыя выдаткі, то пасля даводзілася рабіць 
сабе добрую парыльню, так было моташна. Выказаў- 
шы ўсё гэта замест пралога, я хацеў бы цяпер, калі 
мы расстаёмся з вамі, забяспечыць вас на дарогу се- 
рыяй добрых парад, ведаючы, вядома, што вы імі не 
пакарыстаецеся. Першая парада: не ганіцеся за эка- 
номіяй, дзеці мае! Скнарнасць ёсць другая кара бое- 
кая пасля першай -- выгнання нае з раю. Не прыпа- 
дабняйцеся да мурашак, выдаткоўвайце без страху, 

радасна, шчодра! Пакуль грошы ёсць у мяне, яны 
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ёсць і ў вас. Не адкладвайце на чорны дзень, экано- 
мія раз'ядае маладую душу, як жучок дрэва. На спад- 
чыну, аднак, дужа не разлічвайце, бо пасля маёй 
смерці скарбаў застанецца роўна гэтулькі, колькі 
плёну ад працы маёй -- ніколькі. Ну, магчыма, вы- 
дадуць яшчэ раз дзеля прыліку адну-дзве кніжкі, але 
і тут радавацца мала прычын, спадчыннікам жа на- 
лежыць толькі чацвёртая частка ганарару. 


Другая парада: не трапляйце на кручок дзесяці 
запаведзяў, сын мой і мая нявестка! З іх, дзесяці, 
выберыце на свой густ тыя, якія вам хочацца пера- 
няць. Не паддавайцеся грамадскай крывадушнасці, 
перавыхаваць чалавецтва вы не можаце, сябе ж за- 
губіце. Будзем прыстойнымі толькі ў той меры, якую 
вытрымліваюць нашы косці. Калі хто з вас, падбух- 
тораны Рычардам ПІ, захоча стаць нягоднікам -- 
хоць, як я бачу, у вас, паненка, і ў вас, пане мой, 
схільнасці да гэтага мала,-- але калі ўсё-такі спакуса 
пачне казытаць вашы сэрцы, ці розум, ці ваш пол, не 
спяшайцеся адмаўляцца ад ажыццяўлення вашых 
летуценняў. Я гавару не пра тое, што ў жыцці можна 
дамагчыся вялікіх поспехаў толькі хітрасцю, гвал- 
там, ашуканствам, праліццём крыві, гэта ж зразумела 
і так, але ж ёсць мэта яшчэ больш вартая, чым по- 
спех, важна пастарацца жыць мірна з нашымі слаба- 
сцямі. Хоць і поспехам, вядома ж, пагарджаць не трэ- 
ба. Нельга забывацца і на тое, што чалавечая фана- 
бэрыя ненасытная і, як ненармальная маці, яна жарэ 
Уласныя, у муках народжаныя, дасягненні. Такім 
чынам, застаецца адна Прыгода, але калі, чаго добра- 
га, яна прывабіць вас... ды дзе там, цяпер вартую 
Прыгоду знойдзеш хіба што ў злачынстве ці ў сексу- 
альным жыцці, а я вельмі сумняваюся, каб вы былі 
здольныя ў любой з гэтых галін падняцца да вяр- 


апла подласці. Я, напрыклад, аказаўся на гэта 
слабы. 
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Аднак старайцеся, паненка і панок, утрымаць 
раўнавагу паміж скнарнасцю свету і невымернасцю 
нашай прагнасці, Для дасягнення гэтай мэты рэка- 
мендуецца сярод усяго іншага быць пачцівым да 
ўлады. Не будзем даследаваць ні крыніцу ўлады, ні 
мэты, а тым больш яе прыроду, бо чалавек ад гэтага 
ўсяго толькі нервуецца, злуецца, даходзіць да шален- 
ства, а ў лепшым выпадку пачынае тужыць. Ні ў якім 
разе не асуджайце яе, гэта можа кепска кончыцца! 
Але і ў сабе асабліва капацца не трэба: такім толькі 
чынам і можа быць знойдзена гэта дурная раўнавага, 
патрэбная дзеля захавання чалавечага грамадства. 

Я зноў сеў на ложак, я вельмі змарыўся. 

-- Усё астатняе потым, у Кішпешце! -- сказаў я. 

Дні, што засталіся да іх ад'езду -- два ці тры ты- 
дні,-- я запоўніў пражэктамі. Часу на гэта ў мяне 
было ўдосталь, нявестка з раніцы да вечара бегала 
па магазінах. Купляла ў камісійным магазіне мэблю). 
кухню, набывала ўсё-ўсякае ва універмагах, на бара- 
холцы на Эчэры, вечарам з'яўлялася страшэнна змо- 
раная, але шчаслівая. Вячэралі мы ўтраіх; пасля 
вячэры, прывучаючы сябе да адзіноты, я ішоў у свой 
пакой. 

Я вырашыў, што снедаць пасля іх ад'езду буду 
разам з Жофі. Радасць, вядома, невялікая, але я пры- 
выкну. ІКофі таксама спачатку будзе натурыцца, але 
ўрэшце згодзіцца. Будзем, двое старых, жаваць на 
пару. Я больш не збіраюся асуджаць сябе на адзіноч- 
нае зняволенне. З нас дваіх, спадзяюся, я памру пер- 
шы. Я і больш струхлелы, ды і, праўду кажучы, ста- 

рэйшы, але, з другога боку, Жофі, нябога, усё жыц- 
цё цягнула на сваёй гарбатай спіне ношку куды 
цяжэйшую, чым я. Проста не перастаю здзіўляцца, 
з якім спакоем церпіць яна знявагі, якія наносіць 
старасць; нібы няма нічога на свеце больш нату- 
ральнага, чым тое, што ў старасці чалавек занепадае 
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і памірае. Яна ж усё церпіць, ды яшчэ да гэтага і 
вясёлая. 

Дык вось, снедаць мы будзем удваіх, потым я па- 
чытаю ёй газету. Абедаць?.. вячэраць?.. таксама 
разам. 

З дому выходзіць буду рэдка, а то раптам у Кат- 
рын надарыцца нагода пабываць у нашым баку і яна 
забяжыць, а мяне дома няма. Пахаджу ўжо лепш па 
вядомым маршруце -- вуліца Карая Лотца, алея 
Эржэбет Сіладзі, вуліца Хазмана, Пашарэці -- дзе 
мяне няцяжка будзе дагнаць. А ўвогуле хутка восень, 
дажджы, і няма чаго будзе выходзіць. Папрашу лепш 
выпаліць у маім пакоі, бо пасля хваробы я стаў 
больш мерзнуць. 

Сталовую і пярэдні пакой загадаю замкнуць, есці 
будзем у маім рабочым кабінеце. 

Можа, куплю шчанюка пулі'!. Сабака жыве гадоў 
дзесяць-дванаццаць, ён і правядзе мяне да магілы. 
Сабака, кажуць, больш адданы, чым чалавек. 

У мае планы- я ж прадбачлівы - уваходзіла 
таксама навучыць Жофі гуляць у шахматы. Я і сам 
гулец кепскі, хай жа сабака ля маіх ног стане цярп- 
лівым сведкам бітвы двух геніяў. А яшчэ рашэннем 
шахматных задач займуся вольным часам. 

А між тым Тамашаў пераезд -- як ужо згадваў - 
праз два-тры тыдні пасля апісанай мной размовы 
прайшоў гладка, без лішніх чуллівых сцэн. У дзеў- 
чаняці, калі не памыляюся, сталі вільготныя вочы, 
але мары пра шчаслівую будучыню хутка іх асушылі. 
Скарб іх змясціўся ў адным таксі; накупляныя за 
апошнія дні рэчы чакалі ў кішпешцкай кватэры. 
Я правёў іх да брамкі, нават памахаў услед рукою. 

Калі я вярнуўся, кватэра здалася мне пустою. 
Я не стаў узбірацца наверх, хоць цяпер хадзіць па 





І Венгерская парода пастуховых сабак. 
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лесвіцы мне не было цяжка. Я бясспрэчна падужэў, 
паздаравеў. Праўда, уночы пасля еходіз! я не за- 
плюшчыў вачэй, хіба толькі пад раніцу на нейкую 
гадзіну, і ў сем ужо быў на нагах, а ўвогуле я быў 
спакойны. Свяціла сонца, і гэта мне таксама дапама- 
гала. Спадзеючыся, што не сустрэну Жофі, я выйшаў 
у сад і добрай паўгадзіны хадзіў вакол дома. У па- 
жоўклай лістоце маіх любых арэхавых дрэваў вялі 
размову пяць-шэсць чорных драздоў, я люблю іх по- 
свіст больш, чым уедлівае саладжавае бульканне ка- 
нарэек. 

Вось і пакінулі мяне назусім маладыя, думаў я, 
ходзячы па садзе. А на што мне, струхлеламу старо- 
му, было спадзявацца? Блаславі цябе бог, маё апош- 
пяе каханне! 

Вярнуўшыся дахаты, крыху стомлены, я сеў за 
свой пісьмовы стол. Калі я, упершыню пасля хваро- 
бы, узяў у рукі пяро, паклаў на калені сшытак, мяне 
ахапіла тое ціхае хваляванне, якое ўжо амаль шэсць- 
дзесят гадоў я перажываў кожны раз, як толькі са- 
дзіўся за работу. Гэта мяне крышку супакоіла. 





1 Адыход (лац.). 


ПАСЛЯСЛОЎЕ 


Цібар Дзеры (1894-1977) -- адзін з самых вядомых за 
межамі Венгрыі прадстаўнікоў яе сацыялістычнай літарату- 
ры. Да яго венгерская літаратура была шырокавядомая ў све- 
це пераважна сваёй паэзіяй і драматургіяй. Літаратурная 
грамадскасць Венгрыі лічыць менавіта Цібара Дзеры самым 
выдатным прадстаўніком нацыянальнай прозы. 

Адштурхнуўшыся ад нацыянальнай традыцыі Мора Іокаі 
і Жыгманда Морыца, «сінтэзуючы -- кажучы словамі Ласла 
Ілеша -- традыцыю з дасягненнямі новага вопыту», шмат 
узяўшы ад Томаса Мана і Марселя Пруста, Цібар Дзеры пры- 
нёс у венгерскую прозу адначасна з сацыяльнай маштаб- 
насцю і гістарычнасцю мастакоўскага мыслення псіхалагіч- 
ную культуру і філасафічнасць. 

Савецкаму чытачу Цібар Дзеры вядомы быў пераважна 
сваім раманам «Адказ», які ў 1974 годзе выйшаў на рускай 
мове. Але найбольшую славу на радзіме і за яе межамі пры- 
неслі яму раман «Няскончаная фраза» і аповесць «Мілы ба- 
пэр!..». Менавіта ў гэтых творах адбыўся арганічны сплаў 
глыбокага лірызму і тонкай іроніі, а майстэрства сюжэта- 
будовы падсвечана «трагічнай альбо, наадварот, іранічнай 
гімнастыкай розуму» (Імрэ Добазі). 

Цібар Дзеры пражыў вельмі няпростае і нялёгкае, але 
надзвычай цікавае і змястоўнае жыццё. 

Нарадзіўся ў забяспечанай буржуазнай сям'і, але ў дзя- 
цінстве шмат папакутаваў ад туберкулёзу касцей. Вылечыў- 
шыся, ён у раннім юнацтве з галавой кідаецца ў вір жыцця. 
Пісаць пачынае рана і ўжо ў 1917 годзе ў часопісе «Нюгат» 
(«Захад») друкуе першыя свае творы. І, як піша Імрэ Доба- 

зі, «яго адразу прыкмецілі, тады яшчэ, праўда, пе літара- 
турная крытыка, а пракуратура». За апавяданне «Лія» ма- 
ладога аўтара аддаюць пад суд. 
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У 1918 годзе Цібар Дзеры ўступае ў Венгерскую камуні- 
стычную партыю, а ў гады Венгерскай сацыялістычнай рэс- 
публікі становіцца членам Дырэкторыі пісьменнікаў. 

У час контррэвалюцыйнага тэрору эмігрыруе. Дамоў вяр- 
таецца толькі ў 1926 годзе, але ненадоўга. Хутка зноў вы- 
мушаны пакінуць радзіму. Пачынаюцца блуканні па Еўро- 
пе -- пабываў у Нарвегіі, Румыніі, Францыі, Югаславіі, А ў 
1933 годзе напярэдадні фашысцкага путчу пераязджае ў Гер- 
манію. У 1984 годзе ўдзельнічае ў паўстанні венскіх рабо- 
чых, пасля чаго вымушаны ўцячы аж на іспанскі востраў 
Маёрка ў Міжземным моры. 

І дзе б ні быў -- піша, піша. Піша без ніякай надзеі на- 
друкавацца на радзіме. Каб неяк пражыць, перакладае роз- 
ныя тагачасныя «бестселеры». За чатыры гады стварае свой 
самы славуты і найбольш дасканалы твор -- раман «Няскон- 
чаная фраза», які пачаў пісаць у Вене ў 1933 годзе. 

Толькі 1945 год вяртае Цібару Дзеры радзіму і мажлі- 
васць друкавацца. Выдае раман «Няскончаная фраза». Піша 
навелы, драмы і найбольшы свой твор, раман «Адказ» (1950-- 
1952), у якім шырока і маштабна паказвае жыццё Венгрыі 
20-х -- пачатку 30-х гадоў, фашызацыю краіны і шляхі да 
свядомай барацьбы найлепшых прадстаўнікоў рабочага 
класа. 

На вялікі жаль, раман не быў зразуметы тагачаснай 
схематызатарскай, вульгарызатарскай крытыкай, якая па- 
ставілася да аўтара рамана вельмі несправядліва, абвінава- 
ціўшы яго ў многіх уяўных грахах. У адказ на такую кры- 
тыку і сам аўтар, на жаль, дазволіў сабе некаторыя выказ- 
ванні, якія скарыстала ў сваіх мэтах контррэвалюцыя 
1956 года. 

Тое, што пісьменнік, хоць і на кароткі час, аднак «усту- 
піў у канфлікт з тым самым ладам, за які ўсё жыццё зма- 
гаўся і як работнік партыі і як пісьменнік» (Ласла Ілеш), 
стала яго найвялікшай трагедыяй. 

Але ў Цібара Дзеры хапіла сілы і мудрасці вярнуцца 
ў строй будаўнікоў сацыялістычнай Венгрыі. Не апраўдаў 
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ён надзей нашых класавых праціўнікаў на Захадзе. З 60-х 
гадоў у яго пачынаецца асабліва плённы творчы перыяд. 
Ён піша аповесці «Пан А. Г. у горадзе Н.», «Мілы ба-пэр!..», 
мемуары «Прысуду няма», рэгулярна публікуе «бягучыя» 
замалёўкі «Дарункі дня», якія з вялікай цікавасцю чытаюц- 
ца ўсёй краінай. 

У 1974 годзе, у дзень васьмідзесяцігоддзя, Цібару Дзеры 
прысуджаецца ганаровая дзяржаўная прэмія Лаёша Кошута. 

Аповесць «Мілы ба-пэр!.» Цібар Дзеры напісаў напярэ- 
дадні свайго васьмідзесяцігоддзя. Фабулу аповесці, вядома, 
нельга зводзіць да рэальнай біяграфіі пісьменніка, але апо- 
весць кранае найперш менавіта бясстрашнай шчырасцю яе 
аўтара перад самім сабой і перад чытачом. З гэтае «прыват- 
нае» гісторыі кароткага і нешчаслівага, але вельмі ж моцнага 
і чыстага кахання зусім старога чалавека да маладзенькай 
нявесткі паўстае трагедыя жыцця неардынарнага чалавека, 
які за сваёй з'едлівай самаіроніяй хавае душу тонкую і ўраж- 
лівую. З некалькіх лаканічных, але з выключнай мастацкай 
сілай выпісаных эпізодаў перад намі, як жывыя, паўстаюць 
прадстаўнікі розных слаёў сучаснага вялікага горада, асаб- 
ліва пэўнай часткі яго творчай інтэлігенцыі. Але гэтая ма- 
ленькая аповесць уздымае і вялікія агульначалавечыя пра- 
блемы -- узаемаадносіны бацькоў і дзяцей, маладосць і ста- 
расць, жыццё і смерць і да т. п. Чытача прывабіць майстэр- 
ства псіхалагічнага партрэта і зграбнасць сюжэта, нягледзя- 
чы на ўсе яго часавыя і прасторавыя «скачкі». З не меншай 
цікавасцю прачытае ён і лірыка-філасофскія развагі аўтара, 
у якіх за іроніяй, а часам і сарказмам мы адчуваем не толь- 


кі боль за чалавека і непрыняцце ўсяго таго, што калечыць 
чалавечую душу, а і стоеную патэтыку, задушэўны лірызм. 


Аповесць «Мілы ба-пэр!.» сведчыць, што Цібар Дзеры - 
сапраўдны майстар прозы, слова якога адгукаецца ў сэрцах 
чытачоў розных краін свету. 

Генадзь Шупенька 
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У пер.: 85 к. 


У творах вядомага венгерскага пісьменніка Цібара Дзеры 
з вялікай псіхалагічнай праўдай паказана ўнутранае жыццё 
сучаснага чалавека. Герой аповесці «Мілы ба-пер!..», стары 
пісьменнік, які ставіцца да сябе і навакольнага свету вель. 
мі скептычна, у сваім чыстым і надзвычай моцным каханні 
да жонкі адзінага сына нечакана раскрывае прывабныя 
якасці свае душы і найвышэйшую мудрасць - разумець 
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